Another Year (一年未緣) - 悲喜只在主觀的心

Mike Leigh 向來擅長反映人生觀的兩面: 樂天知命, 怨天尤人
悲觀的會看到年紀老邁的孤單與被遺棄感
樂觀的可感受踏進終結的安穩與無憂無慮
導演盡量保持客觀, 讓角色的說話舉止貼近真實, 彷如走進日復日的尋常人家
也許上回 Happy-Go-Lucky (快樂小小姐) 的樂觀因子過度爆發
這一次要平衡情緒, 稍偏向營造灰濛的哀愁,
戲劇氣氛由春風寫意, 逐段過渡至冬日憂鬱
片首甫見老人愁眉的大近鏡, 片尾鏡頭焦點仍落在愁眉不展的面容, 都明顯表露導演的意圖
只是他不偏不倚的人物描繪及敘事手法, 容許觀眾抱有各自立場, 沒有意識操控
嚮往光影世界中的生活軼事, 享受人生旅程的最後一站
心存感恩總比庸人自擾境界更高呢

不是戰亂時代的呼天搶地, 也不需追趕年輕人的慾望潮流
電影中的那一份氣定神閒, 不論任何劇情轉折, 都從容不迫, 節奏從一而終
溫情洋溢, 友誼永固, 活過半生, 能寫意過無聊日子, 可有多自在多喜樂呢?
見慣死亡, 有何足懼; 看透愁容, 何須擔心?
偶爾好友相聚, 間中兄弟重逢, 說笑談心, 聚餐打球, 不亦樂乎?
相互依偎, 恩愛如昔, 好一對神仙眷侶

畢竟快樂溫馨的時光實在沒太多戲劇性, 現實生活也總有人自尋煩惱不自知
故事焦點還是要放在幸福家庭以外, 老來無歸宿的旁人
來羨煞一下模範夫妻, 順勢沾一點家庭溫暖, 最壞時候總算有友好安慰吧
春夏發情時期, 不止失婚婦欲擒才俊, 胖子也望臨老再入花叢,
各自希冀找回自己失去的春天, 怎料一別, 轉眼就落葉知秋


飯桌一場又一場的嬉笑嘲弄, 是喜是悲, 自可在角色對號入座
只是人夾人緣, 有時風花雪月還要看對象
與其偽裝健談的陪笑, 還不如與喪妻之痛的一同列席沉默
即使真心友善的熱情, 在愁雲慘霧之際說任何笑話都是不合時宜
對於兒子的新女友, 有人認為虛假造作, 有人覺得真誠活潑
就是悲喜心態的觀點與角度問題了

說話的藝術, 博大精深正在於
不同的場合說一模一樣的說話, 做一模一樣的行為, 可有不同的效果
夏天時的點煙是公式的禮貌提問, 冬天時的抽煙卻是打開話匣子的邀請
夫妻間的打招呼是親密的相敬如賓
同一番說話落在友好同事間, 已是另一回事, 取決於對話的語氣與舉動
四季對著不同的人, 都是一致例牌的開場白,
場景與處境改變了, 氣氛與感受都會相應逆轉

戲中每個人物都帶有雙向兩面的角色特性
人前人後的兩個樣, 不帶明顯分野, 卻是那麼貼近每個人的本質
再善良的人, 都有挖苦別人的時候
再寂寞的人, 都會找到安慰別人, 聆聽別人的時候
再絕望的人, 都會發現令自己笑的一刻, 感受到開懷的一瞬, 哪管只是一瞬

說到底, 戲中的她與他真的是那樣的慘嗎?
若然婚姻最終換來的是, 伴侶早離世的心碎
若然生養最終換來的是, 孩子不領情的反叛
最後一個季節出場的老翁, 理應給一直追求霧水姻緣的她一點啟示吧

若然好友一個又一個遠去, 就更需珍惜還活著的摯友良朋吧,
舉杯暢飲也好, 流浪旅遊也好, 給自己一個享受人生的機會吧
吃到飽, 飲到醉, 還有人聽自己心事, 還有人分享舊時光, 何其欣慰, 又何其珍貴?

也許到老之時,
阻隔快樂的因由有三,
一是行動不便, 舟車勞頓,
一年只得一次大聚會, 只因山長水遠, 火車累人;
二是家事不出外, 難宣之於口,
兒子的叛逆, 婚姻的破裂,
若有人能傾訴依靠, 總較鬱鬱寡歡來得舒暢
三是害怕重新適應, 投入陌生世界
改變總是殘酷的, 放棄既有的生活方式, 需要莫大的勇氣
最無奈的, 可能就是為生活所逼, 作出不願意的改變, 就是到了那老翁的階段吧