Winter's Bone (凍死骨) - 冰冷表面下的暖烘溫情

I ain’t going anywhere.

Ree, Winter's Bone (2010)

朱門酒肉臭, 路有凍死骨.
繁華城市的風光之後,
美國南部Ozark的人民竟然仍然生活得原始落後
毛骨悚然的, 他們是活在當下, 而非遠古的五六十年代

The Missouri Waltz 歌聲一響起, 鏡頭捕捉的是美國電影鮮有關注的一個角落
繁華都市不會覺察在相同的國度, 鄰近的土地, 竟有著無助而掙扎求存的一群
寒風冰冷, 樹枝枯乾; 小孩子在彈跳床上此起彼落
彷彿在絕望的氣息之中, 生命力依舊不息

人與大自然同時的在為自身的存活博鬥
Ozark 的地利位置,
讓它坐擁美好的野生生態景觀, 卻不能進化成四通八達的現代化城市
木材的盛產, 造就樹林日復日大量的砍伐
動物失去棲身居所, 還要日夜面臨敵人侵襲;
工廠的絕跡, 形成普遍家庭存活於貧窮線邊緣
沒有金錢應付住屋, 還要日夜擔憂警察驅趕
人與動物, 同樣是需要一個安全成長的家園

攝影機下的影像是Ree拿著獵槍射殺動物, 拿著斧頭斬下柴木
那段動物獵殺, 林木摧毀的蒙太奇, 正好象徵Ree當下的心理狀態
不但面臨在物質上沒有了房子的屋簷保護,
更無助是沒有父母的照顧, 要自立, 已是精神上也沒有了一個完整的家



Ozark的窮困, 是歷史積累下來的問題
沒有順利轉型, 單靠自然資源難以作經濟支柱
衍生黑幫販毒的交易, 成為當地主要收入來源;
地域的限制造成的交通不方便, 形成屋與屋距離遠, 人與人關係疏
鄰居間縱想伸出援手都無能為力, 拒絕幫忙的只需緊閉窗戶, 冷眼旁觀門外一切
眾多的生活困難與社會現象, 就融進故事骨架之內, 描寫出觸目驚心的一個尋親旅程

然而, 地理上的距離, 是看似遙遠卻又如斯接近
在原始的打獵之後, 鏡頭一轉, 又發現城鎮原來是咫尺之遙, 觸手能及的
只是經濟發展, 風土人情與土地規劃, 則不能同日而語
一場剪接就見出貧富懸殊的程度, 同時提醒著電影描繪的是 - 我們身處的現代社會

沒有了Ozark的取景, 就沒有開首的密林, 也沒有高潮戲的小湖
從片名出現的一幕, 到真相流露的一場, 地理環境都扮演了最重要的角色
讓觀眾明白, 現實中天然的美麗底下, 竟有刺骨的顫慄
也要像Ree一樣, 即使看到了知道了, 也要佯作忘記
也許記不起繁華背後有著這樣的黑暗, 活在大都會中才可再睡一覺心安理得吧

天氣的嚴寒反映著人性的冷淡,
周邊場景設置的特寫, 像狗吠聲, 車房閘門, 來者不善的眼神等
鋪墊了陌生不安的氣氛, 營造了四野無人的懸疑
就如起初人人都拒諸門外, 連親人家人都只有木無表情的反應,
其母親的對話最顯出處境的孤苦
不過, Ree的無懼勇氣, Ree的鍥而不捨, 似乎有著融化冰封之心的熱誠
原來, 在漠不關心的面孔背後, 每一個看似的惡人都可能有給忠義感動的一面

電影於是就在絕望的基調貫穿之下, 存放了一絲樂觀的盼望在最後
客觀環境改不掉, 但一顆熱熾正直的心腸, 總可把希望種子傳播下去吧
Jennifer Lawrence 在每一格菲林都活於角色之內, 100分鐘內都是鏡頭焦點
純真卻成熟, 害怕卻不退縮, 關心弟妹又嚴苛教導, 沒有一秒演繹的失誤