2011年4月4日 星期一

Uncle Boonmee Who Can Recall His Past Lives (波米叔叔的前世今生) - 回溯生命的起源與終結

《波米叔叔的前世今生》 A Visual Journey to Spiritual Enlightenment


寧靜, 和平, 閒逸, 雅致
清空心境, 以最純正的意念去感受影像的直接對話
這是大電影的力量, 不須對白, 不須情節
純意識流的場景之間交替, 步調不一的背景音效烘托
每個鏡頭都彷彿是一段光影歷史, 一場逝去回憶, 可能是南柯一夢, 又或是前世今生
靈性境界的超然出世, 人文關懷的凡塵入世

細看生物的幾世蛻變過程, 神聖土地的時移世易見證
影像的交接都在枝節叢生的密林溪澗中發生,
牛犢也好, 鯰魚也好; 軍人也好, 農民也好; 都是過客
曾經的戰爭, 不再的神話, 都在它留下了足跡
紅眼的猿猴就像是它的代表, 不同時代都在記錄
觀眾也只是旁觀一員,
像Jen的直指, Tong是非本土的族群;
像Tong的形容, 自己是陌生的一個;
不熟其國境, 不諳其家庭, 沒有任何前設負擔下享受一次獨特難忘的屬靈啟迪

片首第一幕是繩扣, 牛想掙脫樹木的相連, 卻總逃不出大自然的看管
一切事物皆相互牽絆, 正如連綿不絕的枝子是緊密的銜接,
在生的與往生的交通, 前因與後果的接駁
正是電影對白中的Attachment
夫與妻, 父與子, 靈魂生死相隨

泰國宗教不談原罪, 只說業障
陽光照向充滿神秘的樹林,
內中盡是來源不明的聲音, 不見出口的道路, 構圖活像《Antichrist》的罪惡之園Eden
不同是後者的主角是外來者, 受到罪的迷惑而絆倒
這一片大地, 卻是身在其中的生命體, 在不知何時留下的經歷, 形成的靈異力量
性愛的浸淫, 見於魚水交歡; 暴力的侵略, 烙在軍政革命
不只是一個人的生命版塊, 而是反映一個社會的精神圖騰


水, 作為靈魂載體, 亦有著連繫古今, 進出靈界的作用
女人前生沉溺汪洋任水進入身軀, 男人今世無法自然排遣體內積水
洞中水的流走, 如同靈魂離開肉身, 解脫了往日的業
沐浴一向是淨化污穢, 但片尾卻剛好倒轉, 從鄉村的一塵不染回到城市的五光十色
清水的洗滌完成了還俗, 湖水的淹沒填滿了私慾, 水竟是回到俗世的橋樑

相片, 紀念曾活著的憑據, 代表回憶, 亦是靈魂溝通的記號
著名傳說中, 攝影機會攝走人的魂魄, 困在照片上
也許只因 "靈魂不停駐在固定地方, 只跟隨活著的人, 有氣息的生命"
每段拍下的時刻, 都是共處的珍貴, 不就是靈魂嚮往之處嗎?
源於沒有時間與地域的限制,
靈魂可以選擇最美好的一瞬留下, 不就是菲林拍攝的初始目的嗎?
女鬼一開始的接觸, 恰好來自杯中水與相簿

人的一生, 在大自然不知多少歲月的洗禮中, 是何等渺小
將自己放輕看低, 才能感受到周邊創造的偉大, 讓野生世界作為電影的主要舞台
長鏡頭下的一幅幅畫面定格, 當下的銀幕體驗有趣如上演兩小時的Photo Hunt
在靜止的場景覓尋流動的生命, 偶爾會有人像的蹤影, 瞬間閃過靈魂的浮現
人與動植物無異, 不打擾蜂巢, 也築起蚊帳, 各自各的存活空間
進化論中提出的猿猴成人, 在片中反成了人類化身猿猴, 沒有高低之分


只是, 人作為萬物之靈, 優勝的是藝術的創造力
洞穴喻作子宮, 石壁圖像象徵孕育過的無數生命
回到生命起源, 亦是回到藝術的初始樣式
先從圖畫開始, 後來有了影像記錄, 再化作菲林攝製
一趟抽象美學的演進過程就此成形
同樣, 看電影的過程, 需要發揮個人的小宇宙
靈魂之窗接收到的, 是人人不同, 思考與想像共行, 為影片的純潔本質賦予個人意義

結局的解讀空間深邃豐富
那是已離開的生命體回到這世代探訪?
一邊是白淨無暇的四面牆壁, 一邊是色彩麋爛的咖啡店
哪個是天堂? 哪個是現在?
多作解說只會破壞意象, 只好留白任君意會

2011年4月3日 星期日

Passionate Love (愛.很簡單) VS Companionate Love (我願意)

陶喆的《愛很簡單》, 是愛情中Passionate Love的境界
慵懶隨意, 浪漫醉人,
不同樂器配合都是流暢輕快, 還有自由發揮的真假音轉換
愛情宣言的直白, 說著的是 你愛我 我愛你 的甜言蜜語
Passionate Love 激情的戀愛正在於男女間電光火石的化學作用
很簡單, 只從感覺出發, 轟烈的觸擊自然激起莫大的火花
情人間難捨難離, 捕捉了狂戀熱戀的最初那種興奮感



王菲的《我願意》, 則屬於另一種昇華的態度, Companionate Love
莊嚴神聖, 深情動人
古典鋼琴的旋律, 慢慢逐隻字清楚唱出的高音上揚
起首入題的是 「思念」 , 不是單談愛, 是比初識的平淡了, 卻化為更實在更內化的情感
不是原始野性的異性相吸, 而是相伴倚靠的同行扶持
Companionate Love 正是保存永恆愛情的友誼式關係
具有承諾, 具有責任, 每字每句都帶有未來的重量, 而不是現在談個人情緒的話語
「只要你真心, 拿愛跟我回應」 更是一個誠意的邀請,
不是單向發洩, 而是以另一半為中心, 請他/她一同建立共同的世界

難怪《我願意》也用於福音詩歌之中,
這種愛, 已是世間難尋難得的愛, 就像耶穌基督的愛
試想想有人愛自己, 愛到不能呼吸, 愛到忘記自身, 愛到犠牲一切
怎能不動容, 怎能不接受這份珍貴, 難以搖動的禮物?

Winter's Bone (凍死骨) - 冰冷表面下的暖烘溫情



I ain’t going anywhere.

Ree, Winter's Bone (2010)




朱門酒肉臭, 路有凍死骨.
繁華城市的風光之後,
美國南部Ozark的人民竟然仍然生活得原始落後
毛骨悚然的, 他們是活在當下, 而非遠古的五六十年代

The Missouri Waltz 歌聲一響起, 鏡頭捕捉的是美國電影鮮有關注的一個角落
繁華都市不會覺察在相同的國度, 鄰近的土地, 竟有著無助而掙扎求存的一群
寒風冰冷, 樹枝枯乾; 小孩子在彈跳床上此起彼落
彷彿在絕望的氣息之中, 生命力依舊不息

人與大自然同時的在為自身的存活博鬥
Ozark 的地利位置,
讓它坐擁美好的野生生態景觀, 卻不能進化成四通八達的現代化城市
木材的盛產, 造就樹林日復日大量的砍伐
動物失去棲身居所, 還要日夜面臨敵人侵襲;
工廠的絕跡, 形成普遍家庭存活於貧窮線邊緣
沒有金錢應付住屋, 還要日夜擔憂警察驅趕
人與動物, 同樣是需要一個安全成長的家園

攝影機下的影像是Ree拿著獵槍射殺動物, 拿著斧頭斬下柴木
那段動物獵殺, 林木摧毀的蒙太奇, 正好象徵Ree當下的心理狀態
不但面臨在物質上沒有了房子的屋簷保護,
更無助是沒有父母的照顧, 要自立, 已是精神上也沒有了一個完整的家



Ozark的窮困, 是歷史積累下來的問題
沒有順利轉型, 單靠自然資源難以作經濟支柱
衍生黑幫販毒的交易, 成為當地主要收入來源;
地域的限制造成的交通不方便, 形成屋與屋距離遠, 人與人關係疏
鄰居間縱想伸出援手都無能為力, 拒絕幫忙的只需緊閉窗戶, 冷眼旁觀門外一切
眾多的生活困難與社會現象, 就融進故事骨架之內, 描寫出觸目驚心的一個尋親旅程

然而, 地理上的距離, 是看似遙遠卻又如斯接近
在原始的打獵之後, 鏡頭一轉, 又發現城鎮原來是咫尺之遙, 觸手能及的
只是經濟發展, 風土人情與土地規劃, 則不能同日而語
一場剪接就見出貧富懸殊的程度, 同時提醒著電影描繪的是 - 我們身處的現代社會

沒有了Ozark的取景, 就沒有開首的密林, 也沒有高潮戲的小湖
從片名出現的一幕, 到真相流露的一場, 地理環境都扮演了最重要的角色
讓觀眾明白, 現實中天然的美麗底下, 竟有刺骨的顫慄
也要像Ree一樣, 即使看到了知道了, 也要佯作忘記
也許記不起繁華背後有著這樣的黑暗, 活在大都會中才可再睡一覺心安理得吧

天氣的嚴寒反映著人性的冷淡,
周邊場景設置的特寫, 像狗吠聲, 車房閘門, 來者不善的眼神等
鋪墊了陌生不安的氣氛, 營造了四野無人的懸疑
就如起初人人都拒諸門外, 連親人家人都只有木無表情的反應,
其母親的對話最顯出處境的孤苦
不過, Ree的無懼勇氣, Ree的鍥而不捨, 似乎有著融化冰封之心的熱誠
原來, 在漠不關心的面孔背後, 每一個看似的惡人都可能有給忠義感動的一面

電影於是就在絕望的基調貫穿之下, 存放了一絲樂觀的盼望在最後
客觀環境改不掉, 但一顆熱熾正直的心腸, 總可把希望種子傳播下去吧
Jennifer Lawrence 在每一格菲林都活於角色之內, 100分鐘內都是鏡頭焦點
純真卻成熟, 害怕卻不退縮, 關心弟妹又嚴苛教導, 沒有一秒演繹的失誤