Like Someone in Love (東京出租少女) - 不明所以的冷笑話

年青不成熟的愛情, 佔有的慾望, 激烈, 偶爾狂暴;
沒有性高潮的刺激, 如溫水沉穩, 冷靜, 詳和老練.
她, 燃起了他對青春美麗花火的憧憬嗎?
如一幅不會老的畫像, 如一首不會走調的歌, Like someone in love.

每一個角色進入畫面中, 個性都不如早前畫外音暗示的描繪
從另一個人物看在眼內聽在耳中, 都與親眼目睹的生命不盡一樣
表面的身分, 與實在的關係; 兩個人之間的私密, 情人也好, 親人也好, 旁人無從了解.
即使身在同一空間, 時代的隔膜, 或是彼此溝通的不協調, 那種氛圍總是存在

導演看東京, 如老人看少女, 不解但為之著迷, 遠觀而不親近接觸
那份呵護備至之情, 不是出於肉體, 也不是來自血緣, 那會是從她身上找回一種失落的感覺
是曾經年輕的證明, 或是情感投射的對象, 總之那都是已逝去的緣份, 美麗的誤會, 絢爛的錯覺
東京的日與夜, 從緊密的吵鬧到開揚的寂靜, 最後一鏡又來一下驚醒, 從虛幻的慾望中回到現實

只是, 老人對少女之情, 既是思念亡人, 又見嬤孫關懷, 卻怎樣也似是單向的情感流露
她繞了一圈又一圈, 始終未及與最親的人見上一面;
她睡了一場又一場, 始終沒感受他為她預備的一切
就算最後簡單的一杯牛奶, 都被外來的突然打斷
她對他著緊的, 始終只是真相沒有被拆穿; 她與他之間, 仍是老人一廂情願的傾訴與囑咐

一個不明白笑位在那裡的笑話
對外的冰冷, 對內的壓抑,
家鄉的湯受不了, 援交單張欲撕去
她並不理解自己的世界, 但偏偏有老人的在意及接納, 而男友卻是排斥並懷疑
她想擺脫既定的路向, 卻又沒有自己欲尋覓的方向,
一如故事的流動, 自然而然, 卻沒有清晰的前路, 只有戛然而止

《浮城謎事》浪子真的回 "家" 了嗎?

終於回到家了, 婁燁的鏡頭視角又再回歸中國的城市
一樣的河流, 一樣被邊緣化的郊外,
一樣從空曠接駁到密集繁華的大橋, 一樣充滿激情又最終失落的城市
當然還有一樣的搖晃失焦, 只是這趟平穩下來的空間多了, 處理人性衝突成熟了
但, 也是當然, 真相總是遙遠, 冤屈只好隨火光消散
手拿攝影機的人, 還是註定要搖擺不定, 飄泊的旁觀冷看

妥協於內地商業考慮, 設計了肥皂劇多角關係的格式
但依舊著力捕捉到男男女女情感關係的親密,
也許 "性" 正是人的一種本能, 最好反映到內心真實的那頭野獸
沒有那麼多生活喬裝的虛假謊言, 正好在粗糙爽直的場景調度中坦率的表達

而這一次, 不再是單純的多情濫情, 有了家庭, 有了責任, 就不能灑脫的說分便分
婁燁想家了, 可看到他鏡頭下一家樂也融融的幸福感, 這是他的希冀
然而他仍是清醒, 他了解到這種表面的家庭團聚要維繫,
背後要犠牲多少同樣也愛他的, 要放棄多少原則與真理
他與另一個失去了生命中曾經的摯愛的他或她,
在影片長度中, 或將來人生軌跡中, 都從沒有遇上的機會
碰過頭後, 他會意識到, 自己的一己私慾, 拆散了另一個他不相識的家庭嗎?

不是有幾具酷似父母兒女軀殼在的身體, 就能成一個家,
她問第三者, 為了跟其丈夫一起, 真的不惜放棄一切嗎?
可惜她其實沒有聽懂, 或沒有細想過, 就直接回答她窮得起, 以前也捱過;
不, 良知的貧窮, 廉恥的貧窮, 比物質的貧窮更可悲, 而身在其中不自知更為甚
性愛中她最後得到了領導的地位, 而另一個她卻正在面臨良知來敲問
不記得了... 真的不記得了嗎?
這個以他人的血去堆成的一個虛偽的家庭, 值得去維護和諧, 還是去鄙視敵視, 又抑或同情無奈?

道德崩解, 人心墮落
社會寫實的陰暗面聰明地寫進細節中, 但最讓人奇思妙想的還是一對夫妻的愛情承諾
忠貞這道防線都衝破了, 還有什麼放不下?
大雨滂沱, 罪惡滔天; 只是一覺醒來, 雨水退去, 冤魂仍在, 陰霾籠罩大地, 迷失於當下.

《恐怖分子》焦慮的質詢 空虛的目送

叛逆的躁動, 在任何一個壓抑的時代,
日復日, 年復年, 反覆枯躁的生活中, 為一種必然的狀態.
離開既有的安定 (不安), 走向未知的刺激, 卻總尋不著自己豁出去所爭取的...
只是從一種焦慮, 一頭逃避到另一種精神麻醉之中, 覓不得出路
他無力追求與挽回, 幻想中的理想對象離開, 觀眾通過小強與立中的視角, 所有夢想原都是虛無.

冷冽的城市, 封閉的空間, 呆滯的神情
小說在書寫生活環境與人物互動, 通過虛構的意境塑造真實的情懷, 也許正是創作的本質.
這只是故事情節, 不是真實; 愈是強調其距離, 愈逼使人審視現實中是否反覆重演同樣的破碎關係
沒有一通戲劇性的電話, 平凡的兩口子倒還可安於樂於繼續演出夫妻名份相敬如賓的好戲
有了新角色的介入衝擊, 才逼使真情的流露, 才窺見生活的荒謬.

鏡頭捕捉人物的自白, 眼神在直接對準攝影機的情況下,
每一個情緒, 每一場詢問, 都仿似與觀眾直接對話, 敲進內心深處,
這不是電影, 這不是小說, 而是觀者在世俗價值觀下自處的鏡子反映

無人過問的路面死屍, 無人接聽的電話長鈴
扇在動, 對外的門窗緊閉, 而人心, 冷若冰霜
一聲槍響, 不論槍頭指向誰, 都只是一段無可挽回的絕路.
兩個不同的路向指控, 通向兩種悲劇終局, 從沒有光明瀟灑的解脫
是物質都市下的白色恐怖, 還是人生本性的絕望無言?

正如夢魘原就是潛意識的恐懼反射,
寫作, 攝影, 惡作劇的電話, 無意義的欺詐, 不也就同出一轍, 都是為了填滿生活空了的洞子嗎?
後者當然也有了被邊緣化的現實生活考慮, 但不也就正因經濟上的限制, 才使她無法有更好的調劑嗎?
當男孩子回到自己家中, 那偌大的生活空間,
除了放大了家庭中的疏離, 也正突顯了他與女孩排遣寂寞性質的根本不同

來自社會, 也來自個人
The Terrorizers 是恐怖分子而非 Terrorists 恐怖份子吧
是形成這種肅殺的氛圍之元素, 而非針對個人個別的背景經歷吧
因此, 才有了這來自不同階層專業, 卻共享著同一份難以抒解難以分享的憂慮...

麥兜三部曲 - 過去 現在 將來

我爸爸想返去以前唔知邊度，我媽媽淨係諗住以後唔知邊度，就得我一個，留響而家
爸爸響以前，媽媽響以後，就得我一個，留響而家

麥兜, 麥兜菠蘿油王子 (2004)

麥炳留在過去, 麥太遠望將來, 只有麥兜, 活於現在.
《麥兜菠蘿油王子》的震撼結語, 正正為麥兜故事的三部曲定調
先從麥兜的內心世界看盡現今香港社會世態
再從麥太過來人身分踏上父親重返輝煌過去的六七十年代懷舊光景
最後, 香港人的身份要向前推進, 為了生活, 為了追上時間的洪流
麥兜麥太齊齊北上, 向著祖先的土地進發, 在迷惘前路中隨波逐流, 隨風飄逝.

麥兜小故事, 從來小幽默大感動.
打從第一輯《麥兜故事》, 大小朋友都湧進戲院歡樂地大笑時,
在漆黑的戲院中, 色彩繽紛的卡通在銀幕前一一呈現時,
年紀小的我已感到一份淡淡然的哀愁, 難以言喻的騷悶情感
怎麼全場的觀眾這樣享受，我卻在笑位間如此落寞?
甚至家人看到我的表情，可能以為我不太喜歡.
不, 一點也不. 相反是愛不釋手, 愛到無法形容那種情緒, 那當時的心魂.

麥太一番心血為兒子營造馬爾代夫之旅, 傻傻的兒子信以為真, 開心的玩了一晚
這實在是無法述說的情感, 不是單單感動, 亦不是純粹悲哀
對於麥兜來說, 馬爾代夫跟山頂都沒所謂, 重要的是一個母親的承諾
但他不懂, 他還沒有明白.
若然他知這不是馬爾代夫, 他可能會嚎啕大哭一場
他會認為母親竟然會欺騙他, 他最信任的人居然會對他說謊
他不會顧及馬爾代夫旅遊的金錢需要, 他還小, 還未被一堆無意義的數字污染
正如我童年也以為, 沒有錢不要緊, 到那部自動櫃員機去按掣, 就自然會有錢

這可能只是無傷大雅的小事, 但對小朋友而言, 這是他的整個世界.
麥兜媽媽當然明白, 她亦不得不完成這份心願, 因媽媽不要令兒子失望
對於媽媽, 麥兜就是她的整個世界.
但世界太現實, 就似一隻鴨, 麥兜想要的卻是雞
為了不讓純真的心靈破碎, 麥太就唯有為麥兜遮風擋雨, 為麥兜打造屬於他們的馬爾代夫
其實那裡是不是馬爾代夫, 真的不重要
因為那一天, 在麥兜麥太心中, 他們到的地方, 就是馬爾代夫
那名稱, 只是一個代號
因為只要母與子一起成行, 一起遊玩
那他們所到之處, 都必然會是藍天白雲, 椰林樹影, 水清沙幼

但麥兜所高興的, 只是美化了的泡影
終有一天, 他會知道, 自己從來沒有到過馬爾代夫
就好像一切的幸福, 都是假的
當他那晚睡前說的一句「媽媽, 早抖!」說得多麼真誠有情時, 就更難不悲從中來
一旦麥兜知道自己的要求, 原來媽媽根本無法實現
麥兜會怪責自己, 為何給予自己最親最愛的人, 如此的重擔, 為何任性? 為何幼稚?
每次想起這個明明很甜蜜的故事, 總是無法釋懷.

如果長大可以有一番作為, 如果吃過大包真的可以孝順阿媽貢獻國家
那小時候的照顧還是超值的
但任麥太如何精打細算, 如何為麥兜計劃, 原來都是徒然.
麥兜還是天真的相信到底, 努力練習搶包山, 然後看著其付出付諸流水
她費盡心神為的是他的未來, 然後犠牲自己的現在, 但回報卻是未知之數
麥太怎麼平時如斯精明, 卻還會作如此投資?
也許世界上所有媽媽, 都會有這樣的一個糊塗.

《麥兜故事》, 全然是麥太對麥兜的愛護與期望.
三年過後, 我成長了更多, 才終明白其系列的詩意與心境
然後, 菠蘿油王子的故事, 進入更沉重更無奈的氛圍, 更宏觀更個人的世界
那是麥炳的角度, 去看妻兒, 看其失落的王國



可歎現實只要 Duck, 就是只許成功, 不可失敗
為了生存, 要學詐死, 要學處世, 接受無價值的教育
於是, 每一個人都被倒模成臘鴨, 目送自己想吃的雞, 隨著成長而消失
每一個人, 不包括麥炳.

他不甘心一生就是一隻臘鴨, 或就此 Un Un 腳 Un 下 Un 下成為一個平凡的佬
他要一起吃雞一起在歌唱, 就要拋棄目前世俗的, 追求記憶中的玫瑰花
天生的懵盛盛, 像是上帝在人類物種偶爾開的一個小玩笑, 或是偶爾創造的一個小奇蹟
什麼也不懂, 於是在人間迷了路, 不知怎樣回去自己的家
但他在香港也成了一頭家, 為何就偏要執著迷戀於往日的王國?
因為, 這兒不屬於他? 因為, 他本應是個王子, 有朵玫瑰屬於他, 等著他?
也許只是因為, 現實太殘酷, 不適合失敗者的存在
美麗廣闊的天地, 會有容得下他之處
遠端彩虹的天國, 沒有塵埃, 沒有人群, 才是他永恆的尋覓之心靈所在

但他放棄了家, 使兒時的麥兜失去倚靠, 使愛人的麥太失去支柱
從麥兜所記掛的, 追溯他對父親的情感
很多很多的食物, 不管是《悠悠的風》, 還是《教我如何去小便》
他都會記著一堆美味的好吃的, 去理解他與父親共處的回憶, 或是他心中美好的家的形象

麥炳為了過去, 放棄現在.
麥太為了現在, 放棄將來
這個將來, 只有麥兜可以成就, 偏偏他不能.
但原來失敗, 勇敢的接受失敗, 這亦是一個成功
就像 Un 腳曾經是低下的標誌, 卻原來都有一片天空, 為 Un 腳一早預備
早知如此, 搞這麼多花樣幹什麼呢?
所謂的多元教學, 又是一堆沒用的東西
倒不如做回自己, 以自己的特質贏得他人的尊重
即使真我可能是論盡笨拙, 但至少沒有弄虛作假, 難得的真誠坦然

留下的是否更有勇氣?
麥太擔起了家庭的重任, 就不得不順應多勞多得的主流
她過去的理想, 無人過問, 但她的紙包雞藝術, 將蠢愕的麥兜養得肥肥白白
曾經是工廠的車衣女, 現在麥兜就是她的全部, 之後為了搵食卻也不得不拋下兒子
麥兜彷彿早就明白, 而這時長大這不可避免的過程正在悄悄於麥兜身上發生
他終於了解媽媽的苦心, 也懂得去為她著想, 於是就成就她放手讓麥兜獨立學習之時
《麥兜响噹噹》中一切沒有改變, 大局運轉依然, 麥兜卻始乎覺醒了自身的意識
但願在大社會中打滾, 不會讓麥兜這塊大家珍而重之的橡膠擦豬腩肉有磨損稜角的一天



「人怎樣才可以不扭曲自己，同時還能面對這個比較扭曲的世界。」
謝立文說, 這就是麥兜的故事系列一直探討的要旨
我們每一個, 都很想做一個完完全全的麥兜,
但又害怕承受麥兜從一出生就註定伴隨的失敗與挫折
很想證明, 單純善良不變質不從俗,
都可以在這個紛亂墮落的社會獲得認同和肯定, 哪怕只是一點點

麥兜噹噹伴我心 (The Pork of Music) - 香港已死的安魂曲

1988年, 麥兜在謝立文與麥家碧筆下出生, 我也來到了這一個世界
2012年, 麥兜首登紅館, 在萬人大合唱下完成其幼稚園畢業禮, 唱著的, 竟是我中學的畢業歌

Canon in D. 永恆的經典, 就似你與我的友誼, 心中情意永未變
片首第一句是風吹柳絮 茫茫難聚, 對照畢業本上寫的 他朝凡事變遷
在離開母校後的七年, 再一次聽到附上歌詞的這一首樂章, 難以言喻的感動

從腸到肺, 從肝到腎, 嗱住嗱住, 嗱住嗱住, 搞來搞去, 搞來搞去...
這正是看麥兜, 一路走來的心情
從來無法開懷地為每一個笑話大笑一場, 因早知道所有的笑話, 都指向現實的悲劇

我是你一塊扣肉, 你是我梅菜扣住你手
從一開場第一句歌聲, 就明白這份情感的共鳴無可抗拒, 並且獨一無二
獨特得無話可說, 不是人人能領會, 深層的感受留給有心有緣人
於是有人可開開心心笑著「車車車車」可愛的小朋友
又會有人覺得無厘頭不知所云, 看完無所得著, 無聊的繼續如常的生活
但亦總有人默默忍著淚水, 靜靜強忍傷愁, 沉醉在燈光全黑時的短暫歡樂時光

渴望成為蝙蝠俠, 可能因其雙重性格隱藏身份的缺陷,
但必有一部分, 因為其受人景仰的英雄形象, 美女財富盡在手中的富豪地位
這種投入感, 只是主觀想像的投射
然而, 麥兜的蠢, 麥兜的無知, 麥兜的無助, 麥兜對世界的不明所以, 正是自己
可能更多是往昔的自己, 又更有機會是現在, 或是將來的自己
即使現實怎樣變化, 即使社會怎樣淪陷
麥兜仍舊單純, 依然樂天, 很想很想留住這樣的心境, 永遠不要變...
請時光停留在最美的時光, 不要走, 不要讓時代巨輪捲走一切, 好嗎?
就算註定當一個失敗者, 都要當一個依然相信美好, 對未來滿有盼望的失敗者吧

而《麥兜噹噹伴我心》給我的, 不止是慣常的感觸, 還有了莫名的憤怒
銀幕上大大字標榜的上海資金, 與廣東話完全不對調的字幕, 這是無奈的事實, 卻實在太氣憤
香港的招牌, 香港的文化代表, 在本土票房可謂慘不忍睹
想不承認都難, 入場支持度說明一切,
連麥兜都要靠內地觀眾撐起, 真的還敢口口聲聲說捍衛香港價值?
麥兜要進入神州大地的市場, 恰恰相應戲內北上登台搵食的情節
創作人並沒有放棄描繪地道特色, 香港人就率先揚棄, 投入西方立體動畫世界去了
人人都認識麥兜, 但沒有人去購票看, 不就是默認不要麥兜代表香港的權利嗎?
那日後進一步內地化, 可不要說沒有事先提醒
但, 也許最諷刺的是, 內地觀眾欣賞麥兜,
正正在於其「港式風格」, 抵死搞笑而溫韾感人的小情小趣短落, 打破語言文化的隔膜
唱老歌跳懷舊舞, 是內地的潮流, 卻已成香港的「老套」, 過時被淘汰了

麥兜見證了回歸, 見證了內地人在香港, 香港人在內地的社會怪現象
來到這一章, 要正式宣佈「香港已死」了
全片滿佈的死亡意象, 比買定墓碑預備的菠蘿油王子時期, 來得更強烈
春田花花幼稚園「畢」業等於「結」業
「車車車車」一共重複達三次之多, 歌詞總讓人聯想到老豆被車死的畫面 (麥兜早就沒有老豆)
即使童言無忌, 歌詞沒有明寫「死」, 但作為兒童導向的卡通, 不用畫公仔畫出腸吧
合唱團從婚禮唱到喪禮, 訊息呼之欲出

還有格格不入的楊學德.
畫風的兩走極端, 放諸全片脈絡可有三大功能
一是要突出麥兜等原創人物的美麗純真, 在醜陋麻甩的糞堆中, 春天的花花開得最燦爛
二是加入市井流氓更顯校長的有教無類, 對於表面個浸, 向音樂老師致敬的主題自然不過
最後也許是最重要, 不管是無心還是故意為之, 這明確道出「融合」的失敗
強行將另一種文化元素強加於本來的藝術, 只會吃力不討好, 即便兩者各有特色
一如現實生活的「中港融合」, 所謂的「和諧」/「河蟹」就如動畫中呈現般, 各有各演不過電
值得一提, 《綿繡藍田》是一大經典, 將其混入於麥兜世界, 效果不下於清明上河圖的震撼

鄭中基繼《低俗喜劇》再度擔任內地搵銀機會代言人, 聲演膠牌經理人騙子
將令幼稚園結業的重責, 指向來自內地的角色, 有耳可聽有眼細看的, 自可對號入座
而除了內地問題外, 香港消亡的氣息, 還在於金錢至上, 發展壓倒一切的價值觀
要觀眾直接眼看並接受春田花花的消失, 還不夠, 鏡頭更要觀眾看清殺害其夢想的真相
簡單純潔的幼稚園, 最後成為了庸俗商業的豪宅!
金碧輝煌的大樓, 連一座實用的洗手間都沒有
美術設計, 遍佈金色, 五光十色, 還有華麗舞台, 只是一切俱幻影
對比前作的菠蘿油城堡, 馬爾代夫山頂及武當山, 當然失真失光采
這是必然的美學考量, 因要表達一個城市的死, 自要先通過外觀的變遷去描繪

雖然一切要死去, 屬於香港本土的東西, 將逐步遠離我們
偏要積極去面對, 磨滅了理想, 至少不要連熱情都退卻, 不要成為文化的沙漠
像《天與地》的結語, 改變不了世界, 反而扭曲了自己, 但只要還有音樂, 就有感動
大合唱《你的扣肉》是溫暖的安慰, 安撫人心, 慰問靈魂
每當這首旋律響起, 都要記住那份「嗱住嗱住」「搞來搞去」的情懷意境
婚禮的《雪中情》歌頌愛情的高潔, 「寂寞兩地情, 要多信任」現在聽更添時代意義
或更感死亡的來臨, 無奈, 無力.

日後我回來 最好證實 原來真心愛未泯.
《麥兜噹噹伴我心》, 是一則寓言, 也是一個預言.

Martha Marcy May Marlene (瑪蓮邪教離魂曲) - 心神不定 陰魂不散

你 們 要 防 備 假 先 知 ． 他 們 到 你 們 這 裡 來 、 外 面 披 著 羊 皮 、 裡 面 卻 是 殘 暴 的 狼 。

馬太福音 7:12

一個人的逃離. 孤獨. 無助.
無人能理解, 無人願聆聽.
自己, 也不想再說, 不要再經歷
遺忘也好, 壓抑也好, 就讓我睡吧.
一覺醒來, 天一光, 就會什麼事都沒有發生過, 一張白紙再來過.

到底可以走多遠? 遠離什麼?
是昨天. 不是客觀事實的過去歷史, 而是主觀感覺的今天之前.
人要如何才可告別昨天?
即使失去了記憶, 習慣仍在...
逃不掉. 即便費盡氣力, 就算鼓起勇氣
身體的倚靠能擺脫, 心靈的依賴仍囚困, 在那曾經日夜相對, 形影不離的人群中...

不動聲色, 勾魂懾魄
不需鬼上身, 不需行大能
一切外在儀式都只是一時的情感激動, 但「群」的影響力, 如影隨形, 陷進其中
群眾的壓力, 一句簡單的問候, 久而久之, 身在群中而不自知, 心在群中而不自覺
這就是邪教的危險之處, 亦是為何歷代邪教皆不衰的迷人之處

因為我們心底裏, 都曾脆弱過, 心碎過, 與家人吵鬧過
都曾經有過反叛之心, 都曾經希冀一走了之
我們都是善良迷失的羊, 渴望得到認同, 渴望得到關愛,
於是一廂情願走進狼群, 自以為會有新的家, 會有新的天地, 會有好的照顧

作為旁觀者, 心明如鏡,
自可識破邪教組織秩序中的歪理謬論, 遠觀的看, 這只會是笑話一則
然而主觀鏡頭的投入角色, 置身其中, 界線突然模糊起來,
旁人的親切感正在融化隔膜, 一步一步使自己卸下心防
平日的智慧會突然麻木, 正常的判斷力會被動搖
因為當處身有「愛心」有「接納」的鄰舍大多數中, 我們都想主動去參與, 成為他們的一份子.
有如傳染病, 一發不可收拾.
意念被侵佔, 心智遭蠶食, 失去了「我」, 於是無法再逃離
一開始就像普通社群聚會的平凡簡單, 只有一路鑽深下去, 漸覺異樣,
唯身份已確立, 情感已投入, 要抽離又談何容易?

安全感作崇, 同理心主導
當旁邊所有親密的人都在作同一件事時, 明知那事為惡為假, 但也無從抗拒
因那份不同於他人的疏離感, 衍生出無形的恐懼, 生怕會再次被遺棄, 要再次擁抱陌生
所以, 不得不服從, 不得不收起良心, 不得不一同歡笑, 享受罪惡的快感
從走出第一步, 接受第一個歪理開始,
漸漸回不了頭, 漸漸打從心底潛意識都理解此等行為, 漸漸學懂為罪行開脫
漸漸將不正常當正常, 漸漸融和自我, 漸漸深入成為團體的核心份子...

一旦打開眼睛看過了行過了罪惡, 再也躲不過陰影的跟隨
如同聽了蛇的誘惑而吃了一口美味果子, 知道羞恥後再也回不到伊甸之園
那童稚的無辜或對人徹底的信任, 就被徹底殘忍的殺害, 然後任由自己的罪性支配了
軟弱的控制力量, 不管是在於自身的仁慈心軟, 或對既有生活方式的習慣
或對改變與不可知的畏懼, 或單單拒絕說不的勇氣, 纏繞矛盾, 形成心結心魔

超現實大師 Luis Buñuel 曾經一刀割開現實與夢境的距離
Sean Durkin 首部長篇作即大玩影像敍事的魔法, 在零碎剪接中鏠合現實與夢境
難分真假, 回憶與想像與當下的反復重疊,
在姊姊眼中是夢幻, 在妹妹心內, 每一格都是有血有肉的實在情境
平行交錯, 既是對照, 亦是投射
表現出從沒有真正離開的詭異, 又帶出身邊最親近的人留下不明所以的陌生目光
湖邊裸泳, 只是看似有些微古怪的舉動之始,
故事愈發展, 心靈陰暗面愈加挖掘, 一步比一步走得更驚心
但驚恐的不是尋常的死亡恐懼, 而是源於一份親情的憂慮, 或是一種久別重逢的陌生情感
那現在, 看似是現在, 偏卻是昨天, 一刀剪接, 難以割捨, 猶如千絲萬縷, 纏繞難分
如同那首 Marcy May Song, 環形的旋律, 無路可走, 一聲一聲嵌於心坎, 不能自拔

百感交集, 五味紛陳
沿著影像線索追溯下去, 耐人尋味
表面沒有任何傷人害己的跡象, 實質卻在自虐他虐鬱結難抒
妹妹固然自憐自困, 姐姐又何嘗不是自欺欺人?
對於沒有好好關心妹妹的罪疚感, 進而引伸至對如何好好照料肚內小生命的擔憂
姐姐同樣活在追求美國夢的大幻象, 同樣在人生目標中迷失
同樣是人云亦云, 跟隨更大的「群」體生活模式, 在妹妹一針見血道破其虛偽後, 無所遁形
所謂的「美國夢」, 是否只是秘而不宣的一大邪教觀念灌輸?

寧願相信面前的荒謬是真相, 都不回到真實自由的社會掙扎生存
日復日, 年復年, 卒之倦了, 醒了, 但卻無力回到現實了, 只有在永恆的地獄中受折磨
一座心靈的地獄, 猶如令人心寒的對岸人影, 陰魂夢魘, 晝夜相隨 ... ...
物質上肉體上的挽留只是皮相, 思想上意識上的停滯卻是無休無止
從而開首的拔足逃亡, 只是一個開始, 終幕的困坐車廂, 卻是沒有終結

結局的憾動力, 縈繞心頭良久, 糾結無從拆解
紛亂昏胘的運鏡, 是否從頭到最後皆南柯一夢的暗示?
其實從未逃脫過, 一切只在大腦運動中?
或者社會最殘酷的真相, 正是世界上從來沒有確實的真相?
她走上的, 是自毀之路, 從來沒有可能完全復原
車在前進, 她卻回頭張望, 不斷忍不住又看一次
是她害怕惡夢步近, 還是這回眸, 暗地也有不捨?

也許, 心深處, 最可怕的夢境/真相,
其實是我們的身體/內心, 有一部分, 根本想回去那個「群」中 ... ...

Red Lights (異能感應) - 真信仰與假先知

親 愛 的 弟 兄 阿 、 一 切 的 靈 、 你 們 不 可 都 信 ． 總 要 試 驗 那 些 靈 是 出 於 　 神 的 不 是 ． 因 為 世 上 有 許 多 假 先 知 已 經 出 來 了 。

約翰一書 4:1

信仰與迷信.
常常被一概而論, 混為一談.

相信世界上有奇蹟, 相信死後會到美麗的地方
相信先知的預言, 不等於相信面前說預言的就是先知
耶穌吩咐禱告要進內屋, 行善要在暗中,
但看看現在風風火火的醫治特會, 神蹟預言, 猶如一場大型魔術表演

這不是科學與神學千年來的相爭
這是理性的信仰, 與盲目的迷信之爭
而胡亂宣告, 說幾句漂亮話, 不是沒有代價, 是會絆倒人一生的
當有日謊言戮破, 幻想破滅, 生存的希望都會失去
珍貴的靈魂, 要如何能補償?

世界上只有兩種人會稱自己有異能
一種認為自己真有超能力，另一種認為別人看不穿他們！
一切俱為掩眼法, 舞台上, 燈光下, 盡是泡影幻象

Buckley 的痛苦, Margaret 的絕望, 正在告訴觀眾們殘酷的事實
心靈的創傷, 生命的遺憾並不通過預言與神蹟的能力可完成, 也不滿足在客觀科學的證據理論上
她所需要的, 是可延續信念的真相

第一場戲.
車上他看著她, 叫醒她, 然後讓她再睡一會兒.
這是結局後悔的預示, 也是主角心中矛盾的暗示

最後一場戲.
心跳的停頓, 無奈的嘆息.
這是對心中有信的肯定, 同時表達對利用人心軟弱與依賴性的神棍們假上帝之名行騙的憤怒

還有傳媒的渲染, 窺視的鏡頭是人的好奇心作崇
總想一窺奧秘, 總想猜度上帝所思, 總望一嘗神蹟滋味
仿紀錄片的拍攝手法, 多場大字標題, 多幕電視訪問, 多段現場辯論
模糊真實與戲劇, 正是電視那框架, 電影那銀幕, 迷惑人心之處

還有偽科學的混淆視聽
一堆論文及實驗, 卻不盡嚴謹不加管制
任由貪心小人利用小恩小惠蒙混過關, 讓聰明人墮進親眼目睹親身感受的陷阱
攻擊對手感性弱點, 利用群眾壓力, 利用信徒信任, 只求虛空捕風的名利財富

要演得逼真, 引人入信, 最重要的當然是台上具魅力的領袖.
代表大預言家的, 是 Robert DeNiro,
墨鏡中深藏不露, 一站上台時的懾人與自信, 儼然真有超能力上身
這就是, 角色的說服力.
這就是, 騙子的吸引力.
這就是, 認為別人看不穿他們的.

代表質疑不信的, 是 Sigourney Weaver,
她的硬朗到猶豫到崩潰, 將母親的愛與恨演得絲絲入扣
還有一直備受兩方夾雜困擾的 Cillian Murphy,
迷茫無助, 直到最後雨中自白, 才認清自我, 才了解永不可逆的原罪所在

沒錯, 演到最後,
Red Lights 另一個題旨, 正是探索真相, 顯露真我本性
不要自欺欺人, 不要隱藏逃避
這就是, 認為自己真有超能力的.

電影中盡現五花八門的幻術竅門, 趣味盎然
鬼桌招魂? 星座運程? 心靈感應? 靈體攝影?
上帝教訓我們, 如提多書 1:9 所言:

堅 守 所 教 真 實 的 道 理 、 就 能 將 純 正 的 教 訓 勸 化 人 ． 又 能 把 爭 辯 的 人 駁 倒 了 。

關於結局, 還有另一重解讀的方向.
是兒子的靈魂出竅嗎? 所以才一直於母親身旁守護?
直至她的死去, 遺願已了, 才終可完成任務, 了結自我?
人言, 到底是可畏抑可信? 窮一生皆未可知...

Rise

Selina Kyle / Batman: Mistletoe can be deadly if you eat it.
Bruce Wayne / Catwoman: But a kiss can be even deadlier if you mean it.

Batman Returns (1992)

Deh-Shay, Deh-Shay, Bah Sah Rah. Bah Sah Rah.
既是 Bruce Wayne 再次披起蝙蝠戰衣的再戰風雲
也是 Bruce 再次重返如蝙蝠洞的監獄, 再次在忍者大師的苦行路上重拾恐懼與力量
於 Gotham City 是起義, 於 Batman 是重新振作,
於 Robin 是第一次受到認同與重視, 英雄崛起, 為勢孤力弱的貧苦大眾而戰

太多噱頭概念 太少人文深度
太多戲劇元素 太少角色塑造
談夜神起義, 不得不與再戰風雲相提並論, 致敬與呼應的段落貫穿全片,
Christopher Nolan 所選的漫畫改編本來就是《The Dark Knight Returns》
而沒有添布頓對貓女與蝙蝠的情感貫注, 也就失去了本篇結局的圓滿意義,
那份共鳴本就建基於二十年前的光影世界, 正如銀幕前響起羅賓名字之所以如此親切,
完全來自童年的美好回憶, 路蘭的功勞實為忠實還原, 縱使這樣已是難能可貴

蝙蝠俠再戰風雲, 說是啟發我夢工場的無限可能性也不為過
歌德式的美術佈景, 仰角低光的攝影風格,
光怪陸離的人物造型, 詭異諧趣的對白設計
時隔二十周年, 仍是可一不可再的經典

同樣的下水道, 同樣的悲劇背景
再生池的閃回片段, 是為了經營轉折而犠牲情感鋪墊
但添布頓則開宗明義, 鉅細無遺寫孤兒的出生與下水道企鵝作伴的孤苦
短短的開場, 深深的情意, 觀眾的同情目光, 就落在小小企鵝嬰孩身上

同樣強調公開真相的題旨,
Harvey Dent Day 固然是建制精英一場大騙局的標誌
將企鵝人親民化英雄化卻是更有心計智慧的公關宣傳

同樣的孤兒身世, 同樣的封閉感情
夜神起義, 其實是四個孤苦無依的可憐人故事
Bruce Wayne 失去雙親, 有 John Blake 理解並尊為榜樣
Talia 先喪母後喪父, 有 Bane 不離不棄相依扶持
舊版本寫得更深刻, 不止情懷的連繫, 還有對社會邊緣人的關注
企鵝人高調爭取大眾認同, 只因其異類身份, 還有蝙蝠還有貓,
一眾動物符號, 非人非正常的象徵, 因而不被接納, 唯有自我保護, 以致自我欺騙
只是不能表現真性情, 與放肆釋放本來的瘋狂, 兩大極端的矛盾, 互相爭戰, 永不止息

添布頓作品的空白,
就在於沒有了 Harvey Dent 成 Two-Face 的一章, 少了雙重性格最具代表性的人物
但在於蝙蝠俠系列的脈絡來看, 缺少了羅賓, 就是少了正常人的角度去伸張正義
路蘭填補了縫隙, 雖稍嫌填得太飽滿, 反而扼殺了想像空間
但在描繪羅賓形象的艱巨任務上, Rise 此最後一筆確值得鼓掌讚賞

當然, 還要回到那個晚上, 最重要的一場戲, 舞會.
對終極奸角的暗示, 就在於兩部作品都安排蝙蝠俠遇上貓女之前先看到幕後主腦
Max Shreck 操縱企鵝人, Talia 則指使 Bane
至於那對愛恨交纏又天造地設的戀人
明明相愛, 卻又站於宿命的對立
抱緊的相親只是一時, 通向的是永遠分離的遺憾
雙重身份, 沒有一個是真正的自由, 沒有一面不需要代價
瘋狂的兩性極端, 一吻之後要面對最殘忍的真相

貓女一走, 就走了二十年
當年的舞曲寄願另一個人生, 另一個時空, 如今願望成真
富家子巧遇女神偷, 他家道中落, 她亂世求生
古典舞曲喻意死亡的來襲, 哀愁憂怨
風暴來臨之時, 一切財富名聲都隨之消散
這一次的吻別, 就只為了永遠的重聚, 幸福無憾
Rise, 其實是蝙蝠俠情路修成正果, 貓女名正言順重新上路的終局


延伸閱讀:
蝙蝠俠 與 貓女郎 The Bat & the Cat
蝙蝠俠 與 羅賓 Batman & Robin
蝙蝠俠影 不敗之謎 - 《The Dark Knight Rises》

Diva

不是天后, 而是歌姬.
麥曦茵的劇本意圖, 早已開宗明義
她的鏡頭, 向來不旨在理性批判, 亦不直接貫注戲劇力量
要呈現. 踏實無華的走入角色的生命, 讓角色的自我決定故事軌跡
因此, 主人翁的生命力主宰作品的生死
《烈日當空》的青春熱力光明刺眼, 《華麗之後》則甘於平庸從俗模糊失焦

無法不先從商業角度出發, 因杜汶澤的監製角色剛好在《低俗喜劇》亮相
不禁懷疑《華麗之後》就是那個內地注資的作品, 因此不倫不類的加入了胡歌與內地取景
而有創意有識見要拍阿爾蓋達的, 就會是麥曦茵.
諷刺的是, 全片最具「麥曦茵」特色的段落, 竟是描述這盲人角色的心路歷程之時
水中的人影, 如置身於無盡的藍色深海中, 微弱的日光照進, 勾劃出追尋夢想與迷失方向的版圖

也許在開脫, 也許是事實
天后氣質無從在 J 身上散發
一開唱已是失聲時, 一認識已設定在走下坡的一剎
選中容祖兒, 最利便的原因當然是英皇公司在電影資源的支持
但更重要是, 容祖兒與這個被操控如機械人/發聲公仔的角色太相像
到底是先有人物與故事設計, 再找演員貼合
還是先有容祖兒, 電影配套全為她度身訂造?

麥曦茵走訪過容祖兒的演唱會, 拍下過珍貴的紀錄片段
她對這位「天后」的了解, 不容置疑
她對電影語言的掌握, 更早在第一部長片已證明
於是, 最終成品水平的低落, 確使人洩氣
為何命題只甘於在「一個只懂唱歌的女孩」身上圍繞?
深明麥曦茵對這題材的執著鍾愛
只是樂壇的形象就真的這樣單薄, 如斯的枯躁, 沒有半點拓展延伸的空間?

又引起更多的想像
若呈現的不是容祖兒, 那可能性可會更廣更遠?
若生於梅艷芳當紅的時代, 也許除了同樣沒有愛情的困局之外, 還有其他種種?
比如, 與當時得令天皇巨星的交流?
更好的素材, 也許是敢於發聲, 為六四獻唱, 為民主貢獻, 出於社會性的影響力
還有母親的隔膜, 幼年的窮況, 導演應會對此有表達在大銀幕上的興趣吧

梅艷芳若有時代鴻溝的距離, 不妨起用鄭秀文吧?
為迎合市場而形象百變, 化妝造型一度引領潮流, 最後竟將音樂事業熔進信仰之中
愛情長跑的磨折, 離離合合的緋聞, 抑鬱避世後得救信主, 夠傳奇夠 Diva 了吧?

鄭秀文跌宕太激烈, 不宜小品風格的話, 還有感性烈女楊千嬅呢
合作過春嬌一角, 應拿捏到楊千嬅的演技可塑性
她每一首情歌, 都見證情路的變遷, 戀愛世界精彩斑斕
親自監製大碟選曲, 音樂前衛又能獨立小眾, Paco 這位金牌經理人同可作靈感借鑒

以上每一位, 故事性都有更大發揮空間, 至少主角個性不至於單調含糊
真正具有天后風采, 當需要歷練, 當經過沉澱
但麥曦茵都沒有考慮, 而選取了容祖兒
沒錯, 這印證了從一開始她想的是唱歌機器的歌姬而已, 不是獨當一面的天后
可說成作者創作的堅持, 我卻以為是其視野的局限

歌姬的故事, 若說得好, 其實也能換到掌聲
但既豁出去寫娛圈血淚, 一幕都不讓傳媒狗仔隊出場, 就顯得不全面
尤其要談的是當代, 尤其要寫的是容祖兒
既然要寫不惜犠牲一切換來成功卻失去自由, 何不引入整容等爭議素材, 增強劇力?
噢, 對了, 忘了, 英皇資金, 總要有所顧忌...
但既然寫邵氏投資的《我愛香港開心萬歲》劇本也能記下「買起TVB」此等豪情壯語
怎又在這部小歌星電影中退縮含蓄起來?

電影的開場分鏡無疑最有野心
簡單一場搶戰衣的戲, 暗示了歌手背後的打壓
膠裙, 可意指抹黑的新聞, 也可代表年尾頒獎禮的獎座
似假還真的煲水謠言, 在首十分鐘玩得淋漓盡致
只可惜,短暫的亮光無以為繼
正如五光十色的主流音樂圈子, 內心空空如也

志明與春嬌 春嬌與志明

有D野唔駛一晚就做晒既
我地又唔係趕時間 ...

張志明, 志明與春嬌 (2010)

兩性交流, 不外乎一幕幕你追我逐的火花
疑幻似真的 UFO, 似有還無的鬼故
隨風飄蕩的膠袋, 凝結昇華的乾冰
沒可能的, 卻在不知不覺中發生
這正是, 愛情萌芽的狀態

行雲流水的流暢, 吞雲吐霧的困惑
場景過渡得了無痕跡, 一天又一天的曖昧遊戲在一幕又一幕中緊密接連
有如愛情的感覺, 不能逐格捕捉其動心的一剎, 卻總是後知後覺
看似平淡的相處細節, 卻在一點一滴的建立更親密的關係
沒能追溯開始的一瞬間, 只有懂得表露情意的那一刻

旁若無人的舒服, 悵然若失的落寞
你點了煙, 我動了心
短訊試探, K歌調情
愛情, 是電光火石, 也是浪漫幻影
起初看不透, 是亂碼, 鏡頭是失焦的搖擺不定, 一如街頭的奔走, 或是一起舉杯唱歌
心神的恍惚與忐忑, 見於鏡頭焦點時近時遠, 忽清忽朦
一群吸煙的警察在後方作背景, 攝影機的銳利目光卻只落於前頭的志明與春嬌
到後來春嬌遇不見志明而只有警察, 鏡頭焦點就只有她一人在日光下的神態
只有到最後解開了密碼, 完成了互相憶測的過程, 關係就成形了, 並得到確認.

一副粗框眼鏡, 一頭紫色短髮
他一身不是有領恤衫, 就是毛衣外套
她一身常穿行政套裝, 偶有浮誇舞衣
服裝造型的分別, 正好代表了兩者外在條件的距離
年齡, 也是心境.
長不大的, 遇上成熟求安定的
就如鏡頭前長走廓上近鏡有她清晰的輪廊, 遠鏡是他模糊的臉孔
雖是一步之遙, 但戀愛心態卻有幾年之距
然後, 一支煙, 將他們拉近, 想著的是同一個方向

演慣正統港片的演員, 彷彿從未如此在鏡頭前放鬆從容過
打邊爐時每一句妙語連珠的即興創作, 營造自然真實得如日常呼吸的氛圍
爆一爆粗, 說一說笑, 相互揶揄, 彼此寒暄, 一慰日常工作的苦悶
仿紀錄片的訪問穿插其中, 地道生活化的清新氣息如煙般滲透影片每一角落
這種實在, 不止是談天內容, 還有其語氣, 其表情, 其舉止, 還有其呼吸的氣息
鏡頭多次捕捉一口煙的吸入呼出, 這正是確確實實存在社會生活中一部分人的步伐與聲音

春嬌的朋友被 "彈鐘", 志明無情的嘲弄
立例禁煙的政策, 讓煙民趕於一夜死線限期前掃貨
還有他們的煙民同好, 男男女女的偷食拋棄小笑話
種種似曾相識的意念, 個個若有所聞的人事
平易近人的親切感, 設身處地的本土笑話, 卻置於法式浪漫的摩登都市中
既抽離又具共鳴, 既陌生又見貼心, 情節有想像虛構, 情懷卻是真摯坦誠

麥曦茵為志明設計對白, 彭浩翔為春嬌猜度心聲
兩性錯置各站在對方立場去思考, 緩衝, 調和, 及平衡, 恰到好處.



《志明與春嬌》見證著彭浩翔與麥曦茵的高峰, 分開發展後的《春嬌與志明》則馬上打回原形
但《春嬌與志明》在票房上受惠於品牌效應, 也因更主流更粗俗而註定大受歡迎
沒有了麥曦茵, 人物性格的刻劃, 故事推進的深度在彭浩翔主理下顯得薄弱無力
結構上幾乎完全的複製, 前者為春嬌思想先出軌, 後者則是志明肉體先出軌
層次與品味, 不可同日而語

當《最後的玫瑰》在《志明與春嬌》有不經意一顰一笑撩動挑逗的作用,
續篇的《別問我是誰》卻只有博君一粲, 笑完便忘的娛樂效果
當 UFO 以若隱若現的暗示形式出現在首集結局之時 (有緣人才有望得見),
為何下集反而要以直接對白解說「夾左你條菜」的廣東話笑位設計?
畫面的呈現本已足夠聯想, 可見編導對觀眾的觀察, 信任程度的倒退

《春嬌與志明》同時盡現彭浩翔的賤男人在性方面的低俗狂想
(到《低俗喜劇》名正言順的發揚光大)
沒有了麥曦茵的貢獻, 一切浪漫幻想都成了猥瑣奇思
一方面食硬舊女友, 設計角色的「死心塌地」, 一方面享盡內地性感尤物的溫柔纏綿
最後藉著男女主角必然大團圓的處理, 來理直氣壯的重修舊好
楊冪一角, 似完成了劇情需要的任務後, 就全身而退, 沒有感傷, 沒有懷恨, 猶如童話?
為了要男女平等, 也許更重要是為了一大笑位
安插了上集春嬌的豬扒好友覓得俊男歸宿, 如此超現實的想像, 其實是變相更無情的嘲笑
是說豬扒都找到真愛嗎? 但戲劇化的轉折其實在誇大情節的不可能
誘使觀眾都在低俗的參與挖苦者的行列, 因導演原在利用觀眾根本不信這設定來娛樂大眾

志明未邂逅春嬌之前, 彭浩翔與麥曦茵早已結緣在《大丈夫》系列, 各編一集劇本
前者以男性角度寫驚險刺激的爛滾任務, 後者以女性身份代入報復與寬容的心態
由此可見, 《低俗喜劇》與《華麗之後》如姊妹作的互相呼應, 從來不是一次偶然的意外

華麗之後的空洞 低俗喜劇的悲哀

華麗的外殼下, 是一堆散亂惡俗的音樂錄影帶
低俗的表層下, 骨子裏都如出一轍的徹底低俗
拼合在一起, 就得見香港商業社會的操作, 市場主導, 顧客至上, 管他媽媽的什麼藝術
麥曦茵與彭浩翔, 一沉重一歡樂, 都在表達同一種嘆息
然而這種嘆息, 卻又是可悲的何其膚淺, 眼光何等的狹隘

從鏡頭中的第一個焦點, 落在杜汶澤的影片監製 / 歌手經理人的身分開始
就應已明白其定位, 要票房, 要名氣, 總比在下流社會掙扎求存要理想
而樂壇打造一位歌手的素質, 在人前所謂天后的位格,
其實比拍色情, 拍髒話, 植入廣告更低俗, 更不堪入目

同樣將出發點放在大銀幕 / 大舞台背後的總策劃人身上, 同樣由杜汶澤擔起代言人
Man 正是 J 的陰毛, 保護著她, 卻又為她所恨惡, 如同她身上的污點
然後他一樣有處事「俹簁」的助理, 一樣有鄒凱光作電影 / 音樂才子
還有大量疑幻似真的傳聞謠言, 統統放進電影般影射娛樂圈的作假生態
歌手以性關係換取工作, 那監製何嘗不是騎騾仔博取大水喉投資?
創作人有苦況, 籌集資金統籌張羅的更是眼淚在心裏流, 喜劇背後往往是一大悲劇

空有橋段概念, 苦無劇情結構
《低俗喜劇》一廂情願的大團圓, 《華麗之後》卻不屑提供假象, 偏又無力提供自己的答案
然而前者有自知之明, 直接爽快因而坦誠, 後者卻企圖追求深度, 卻只能偽裝, 顯得虛浮
十二天的速拍, 反令《低俗喜劇》更有代表港片粗糙地道的意義, 雜亂無章東拼西湊的特色
刻意求工, 美術佈置的精緻, 諷刺地突出了《華麗之後》在故事的空洞, 比喻層面上的突兀
結局的方向, 更突顯了彭浩翔的明確信心, 對照麥曦茵的前路茫茫, 患得患失

縱使有父女情的溫馨穿插, 但真具「爆炸性」的活力, 當然在於開拍電影前中後的辛酸笑位
彭浩翔終於掌握了自己的優勢, 既然未能好好說一個完整故事, 不如就分散不同章節創作吧
而他的小聰明, 玩弄文字(粗口設計)的把戲, 在短片情節中效果最能推上極致
戲軌排序的任意, 甚至故意打破第四道牆的夫子自道, 一切一切都聯想起昆頓塔倫天奴
既為熱愛電影(或應是熱愛B級暴力色情小電影)的發燒友, 又都喜向舊爛片年代致敬不遺餘力
昆頓代表作《Pulp Fiction》若直譯則正有「低俗小說」之意
只是能奪下康城金棕櫚, 倚靠的不只是地道方言與低級趣味,
而是其故事架構看似隨意卻是有邏輯的顛覆, 能完整構成一部主副線完美接合的作品

《低俗喜劇》開始得有威有勢, 卻在結束時無氣無力
導演真認為場內觀眾只關心騾仔嗎? 未能在結構上圓滿, 實乃可惜遺憾
彭浩翔走對了路線, 卻仍要在故事情節鋪墊及人物關係串連上下苦功
生於這個反智年代, 即使戲中無大道理無道德意識又如何, 粗鄙搞笑也能上殿堂
受不受這一套, 則各有各說法, 只是說明了慢工出細貨有時真不比「快槍手」精彩



對於彭浩翔, 能甘於接受其製作方向, 因為從沒有更高的期望
只是遙望《烈日當空》的麥曦茵, 尚餘的卻是無奈, 卻是痛心
淪陷了. 終歸還是淪陷了
曾經的獨立氣息, 曾經的青春自主, 曾經的汗水夢想, 都在這一夜消失殆盡.
以無聊抵抗無聊, 這種另類抗爭的方式, 原來終會有稜角被磨平的一天
依舊濛鬆的鏡頭, 同樣細膩的情感, 大明星的表演卻已失卻當年幾個小伙子呈現的 authenticity
還以為主流製作有讓導演充分發揮的資源, 怎料其所思所感竟是如斯蒼白
還以為既早有拍片的計劃, 雄心壯志的劇本, 可以為香港樂壇的枯燥生命留下閃亮光輝的定格
只是, 庸俗最後還是勝利了, 容小姐林小姐的模糊港式情歌, 毀了麥曦茵的電影靈魂

不願相信也不認為, 麥曦茵放棄了創作的堅持
至少本來可以包裝得很熱血勵志, 導演仍選擇了難走的路
獨特的柔鏡風格, 寫實的眾生面相, 以文載道以音樂言志的態度, 還是鮮明奪目
對於電影語言的使用更見嫻熟,
在 Red 進公司簽約前的一段小走廊, 放置了多面鏡子折射出她內心的矛盾掙扎
在 J 解約後那一幕, 鏡頭向下移直至畫面全黑, 代表她的引退, 落下舞台
為彌補演員特質的不足, 多場痛哭崩潰戲都已轉用剪影, 鏡頭亦不作長時間逗留就轉場
剪接之急促紊亂, 也許在於拍攝時的動作或表情不連貫, 亦見得導演有盡力補救尚未完好的場口
在《歌姬》場景中一個大牢籠囚禁著 J 亦是簡潔直白的符號, 再美麗卻早已失卻自由的形象

很可惜, 演員對於一部電影, 實有舉足輕重的作用
尤其麥曦茵擅長的長鏡特寫, 正是突出演員的形神變化, 通過人的感受去傳遞訊息
還有仿紀錄片的臨場實拍, 都企圖呈現最原始最無所遮掩, 明星在鎂光燈關掉以後的生活調子
《烈日當空》能取得讓人心碎的共鳴, 正是一班年輕人演活了角色, 如在你我身旁路過的學生
而容祖兒與林欣彤的災難性演出, 輔以大量近鏡, 將全片推向絕路低谷
作為描述音樂路的電影, 歌曲亦佔有帶領觀眾進入戲劇的力量
但《你講你愛我》《Are you okay?》此等空泛無義的劣作, 何能說服 Red 有天后潛質?
配樂基調主要來自《歌姬》, 選曲有主題配合的考量, 但歌曲質素不見得可提高影片格調

不願承認也要批評, 走入英皇, 賺了更多人的認識與知名度
《華麗之後》更可能是其執導作品中最多人在戲院一起觀賞的
但正因如此, 才更需痛陳力諫
這樣的賣弄「愛情」「理想」等空話, 矯揉造作的表現明星風光背後的辛酸
很平凡, 很面目模糊, 當然也可說成很生活化, 但支撐到劇情片的長度實在乏善可陳
為得到一切卻放棄一切的論調始終是老生常談, 未見有新的觀點或針對當下的更新

《前度》縱有落入凡間的平庸, 但至少還有色彩過渡交代心境的靈光作調劑
談失戀後遺, 過於大路, 但仍是成長的必經, 仍具殘酷的現實風貌
《華麗之後》無血無淚 (哭戲泛濫到麻木, 卻沒一場有自然的動機)
夢想如口號, 愛情如流水作業, 掙扎只是口中所言, 內心戲的情緒完全欠奉
剪接曾是導演的拿手本領, 卻竟都成了一幕幕花多眼亂的零碎畫面
「革命還沒開始，青春已經死亡」, 這一趟真的感受到了

麥曦茵絕對有能力走得更遠, 一次的失手只盼是為造就更精彩的舞台作準備
也許無人在乎怎樣的評論, 但這位年輕導演, 仍然值得還愛本地影壇的影迷繼續期待

蝙蝠俠 與 羅賓 Batman & Robin

傳承與再生.
最後的一幕, John Blake 走進蝙蝠洞, 機關轉動, 徐徐升起
黑畫面剩下《The Dark Knight Rises》四個大字.

羅賓, 正是 Gotham City 旭日初升的新一代黑暗騎士.
世代需要更替, 但蝙蝠俠的標記可以一直相傳
只要是挺身而出, 抵抗罪惡, 就可以接過蝙蝠火棒, 讓夜空永遠留下一道亮光
孤兒所畫出的 Batman 粉筆圖案, 正好預示 Robin 日後所用的 Nightwing 標誌

John Blake, 集合了歷代羅賓的性格, 理想與才能
可算是 Christopher Nolan 在系列最終章設計最具心思的新角色
耗盡前半段每一個細節與篇幅, 去描繪他具備如何超級英雄的特質
三次警長的讚賞, 三次蝙蝠俠的囑咐
因此不再需要當副手, 可以獨當一面, 當制度內的警長, 或是制度外的羅賓
成全了大銀幕上最全面完整, 最具血肉的羅賓形象



勇敢無畏的熱血青年 (hothead)
孤兒長大後, 要學會隱藏對社會的憤怒, 對不公義的怨恨
就如戴上面罩, 裝作滿不在乎的生活生存
但他看到了出路, 在百萬平凡的人生中, 有一個 Bruce Wayne
同樣的憤怒與怨恨, 造就了蝙蝠俠, 也奠下了一個讓其銳意效法的榜樣
不安於跟從 Foley 指示在渠道入口等待警探回來
不滿於 Gordon 對 Harvey Dent 死因真相的隱瞞
不忿於橋上警察妄顧小孩安危的按章辦事, 因而怒擲警章到大海, 發洩對體制的失望

心思細密的偵探頭腦
懂得找尋下水道的出口而救回 Jim Gordon
懂得推敲蝙蝠俠的真實身份為一位孤兒億萬富翁
懂得從工程地圖簽署的文件找到 Daggett 為嫌疑犯
懂得珠寶竊盜與億萬富翁失蹤的關連
懂得從泥頭車司機擋路而觀察到爆炸物並推論到下水道的活埋危機
懂得在所有警察被封鎖後立刻到醫院帶走 Gordon 遠離險境
懂得如何與被困同僚保持溝通, 並炸開下水道救出警察們
看出犯案模式, 不相信諸多巧合, 其機智與效率, 鋪墊日後當滅罪先鋒的伏線

當然, 人必然有缺陷, 英雄的接班人也不例外
過份急進躁動, 即使追查到水泥車的線索, 也因槍殺了疑犯而無從有效阻止陰謀
Jim Gordon 也成功埋伏闖進病房的他, 並告誡他要小心角落, 看清楚才行事
過份張揚高調, 就讓敵人差點成功破壞其打開下水道破口的大計
Bruce Wayne 替他解圍時也不免再提醒他, 隱藏身份的重要性

獨自行動時, 不肯戴面罩, 不用假名字, 因身邊無親無故可以威脅
因此, 最後的基地傀贈, 他會在未來的日子, 穿起制服嗎?
不得而知, 亦無須再探究下去
蝙蝠俠走了, 羅賓的降臨, 是完美的終局
舊時代過去, 新生代接任
往日的他滿佈身心傷痕, 已找到好歸宿, 重新做個普通人的生存意義
如今的他活力朝氣勃勃, 正在整裝出發, 見證成為新英雄的傳奇誕生



Joseph Gordon-Levitt, 爽直傻小子的表演簡直與漫畫中的形象為絕配
查案時入型入格, 持長槍時有型有款, 《The Dark Knight Rises》足可堪稱為John Blake的崛起

蝙蝠俠 與 貓女郎 The Bat & the Cat

她, 難以捉摸, 難以適從
時而柔情如水, 楚楚可憐, 弱質纖纖, 若有所失的神態讓人如癡如醉;
時而狂野如火, 踽踽獨行, 神神化化, 高傲任性的姿勢令人神魂顛倒

他, 自憐自傷, 自負自輕
人前風流荒唐, 揮霍無度, 不問世事, 花花公子的形象招人羨慕景仰;
人後孤僻封閉, 偏執憤怒, 嫉惡記恨, 黑夜騎士的記號使人希望自信

無人願意明白, 他們彼此內心的苦悶; 又無人可以接納, 他們相互真實的身份
因為太瘋狂, 因為太偏鋒
不為主流所接受的兩位邊緣人, 註定要碰在一起, 並擦出無盡火花
然而, 他倆終究邂逅了, 兩顆塵封已久的心靈接通了





她, 可以帶領他走出過去情傷的內疚困境,
當他伸出雙手助她時, 她會戲謔他, 好像他所有要救的女人都不會有好下場
她的婉拒與自主, 及若即若離的態度, 正是蝙蝠與貓的你追我逐遊戲曖昧之處

他, 可以引導她離開一直犯罪的沉淪深淵, 只要她說一聲願意
當她企圖拔槍殺人時, 他會阻止她, 提醒她善良的真本性與行惡的逼於無奈
他的原則與信念, 及從不放棄的信任, 正是貓與蝙蝠的浪漫愛情故事動人之處

只是, 純真的靈魂, 一旦破碎, 還可能有回頭的餘地嗎?
重新再來一次, 明知面前有一段美滿的幸福在等著, 還會戴上面具嗎? 其實真的有選擇機會嗎? 若不蛻變成適應力頑強的貓兒, 也許早已捱不過那生命中最重要的一刻, 遇上他的一刻

在陰冷詭秘的灰暗城市中, 只有努力向上地掙扎求存
是 Selina Kyle 成為了貓女, 還是 Catwoman 在偽裝人類的身份生活?




男人, 只是掌握了權勢與地位的腐敗符號
不需要, 也從來不稀罕, 有挺身而出保護自己的王子與高貴優雅的城堡
即使有, 都只會是一戮即破的幻影謊言, 因每人收藏起的陰暗一面, 其實都是同樣的怪物模樣
沒有幻想, 那為何會有想建立自己的家, 擁有自我的天地, 那一種溫暖的感覺?
是自欺欺人, 為了隱蓋內心的軟弱, 不得不先計算對方, 先作攻擊的一方吧?
然而, 為何只有他, 明明知道是一個騙局, 陷阱, 詭計, 還是一次又一次甘心的自投羅網?




女人, 卻是不斷讓人失望又給予新的盼望
無法徹底以尋常對付大壞蛋的狀態應對, 又難忍慾望牽引的本能反應
情感上的遷就, 道理上絕不退讓, 卻深知她的缺陷正是自己心之所在
在失去最愛後沒有了存活的倚靠, 突然迎來新的挑戰新的方向, 成為動力
是宿命如此的安排, 還是本就惺惺相惜, 人心傾向同類的對象, 一起同病相憐?
既成最愛又為敵, 互相合作又互相對峙, 互相隱瞞又互相補足, 天造地設的一對





這奇妙的愛情, 在大銀幕上等候了二十年, 終能開花結果.
彷彿在舊日暗黑歌德式童話世界的 Gotham City 中走進了真實社會的 New York
Tim Burton 設計的是光怪陸離的童話社會中, 有血有肉的立體角色
Christopher Nolan 筆下的卻是寫實血肉的社會中, 童話化形象化的角色
背景個性縱有所距離, 當下的蝙蝠俠與貓女郎卻如身處另一平行時空, 遙距呼應當年的遺憾

1992年, Selina 在看到蝙蝠俠不理她說話, 轉身離去時說出了
"Well, that was very brief. Just like all the men in my life."
2012年, 蝙蝠俠在轉身後看見 Catwoman 已去無蹤影, 則慨嘆了一句
"So that's what that feels like. "





當然, 還有經典的化妝舞會.
他們沒有化身奇珍異獸, 因為怪物的本相無用化裝
翩翩起舞, 細細耳語, 一舉手, 一投足, 一個眼神, 一句說話... 深情致命的一吻.
三分鐘內, 從挑逗性到危機感, 從危機感到真情流露, 從真情流露到悲劇的開始
二十年後, 同樣的親密接觸, 同樣對上流假面具的嘲諷, 同樣的一個吻作結束
沒有了對自身及對方雙重身份的忐忑矛盾, 換上了富家子與窮家女的地位階級觀念之別

1992年 Bruce 問 Selina, "Who-ever you think you are?"
Selina 困惑絕望的回答, "I don't know about it anymore."
二十年後, Selina 對 Bruce 輕言 "You don't know a thing about me."
Bruce 斬釘截鐵的應對, "Selina Kyle."
在柔弱的 Selina Kyle 與暴烈的 Catwoman 之間, Christopher Nolan 為二人死結選擇了答案.

時代變遷了, 情懷卻依舊
也許他們曾經在錯誤的時刻相識相愛, 這一次的緣份終有延續下去的希望
他為她戴上母親的珍珠項鍊, 譜寫上世紀未了的宿命姻緣
The Dark Knight Rises, 為 Bruce Wayne, 為 Selina Kyle 記下了美滿的句號

無聲吶喊 - 通俗戲劇的情感 全民動員的力量

電影最高的境界, 莫過於離開了大銀幕, 燈光全亮後,
它撼動人心的力量能蔓延到真實世界, 改變社會的現象, 為人的生命帶來積極正面的影響
光州學校的真人真事, 孔枝泳的小說, 再化成黃東赫的電影
深深嵌進了570萬國民, 包括總統李明博在內, 南韓十分之一人口的心窩中
判決得以推翻, 案件得以重審, 固然是還受害人一個公道
但最重要, 還是改善了政策
《社會福祉事業修正法》確保了社福機構須公開透明, 有嚴謹獨立的監管方式
《性侵害修正法》廢除公溯期, 加重任職社福機構的違法者之刑罰
侵犯未滿13歲小童的最高可判終身監禁, 犯事者終身不得回復從事社會福祉等
長遠的法律保障, 在制度內為各弱勢少數提供保護, 正是不幸之後的撥亂反正

電影的勝利, 意味著南韓民族的開明進步
南韓的影視作品一向貫徹「沉重」, 「悲傷」, 「鬱悶」的風格
能結合其藝術成就與政治議題, 早已在多部經典的兩韓矛盾電影中有了軌跡
而連結到民生層面, 則是奉俊昊作為先驅
《殺人回憶》《骨肉同謀》早已寫實展現該地警方的草率與貪污問題
只是從批判走到執行改革的一步, 更見其民主力量發揮了作用
愈來愈多反省社會問題的良心創作, 愈見整個國家在向前推進,
更尊重民意, 同時更著重法治
縱使本來司法制度仍是落後, 但有肯受傳媒提醒, 受市民鞭策的政府, 才會有繼續完善的動力

說回影片本身,《無聲吶喊》為何有團結國民的力量, 讓公義之聲在全國伸張?
正在於編導描繪出受害者三種完整的面向, 使得面對性侵的個案得有全面的代表
正在於編導將觀眾設於男教師的旁觀視角, 使得我們跟隨主角去代入而更有共鳴
正在於編導正邪分明的將一眾奸角臉譜化, 使得表面敬虔的一眾教職員真目示人

無聲吶喊 - 少數的融入與自主

處於這世界這社會, 沒有天生的完美, 反見處處的缺陷
少數的群體總在掙扎求存, 融入主流既是難以適應, 自成一角又會被邊緣化
尤其是教育下一代的爭議, 融合後未必有資源特別照顧其需要, 獨立後則怕機構太自主欠缺管理

視障, 聽障, 智障, 自閉, 讀寫障礙, 過度活躍...
與正常學生一起上課縱使避免了標籤, 卻影響了學習進度, 教學效率,
課室秩序管理變得困難, 教師也未具針對性的能力與方向去指導每一個學生
香港, 正屬於這一個例子, 近十年積極推行「融合教育」.
自2001年歧視條例的修訂, 主流學校必須取錄殘障學生及為他們提供適切設施及課程, 否則違法.
一間學校中的學生背景多元化了, 看似是理想的合一,
但若配套資源不足, 有更多需要的學生得不到關注,
近日就有報告指出, 大多教師都欠缺照顧殘障學生進度的水平

獨立一座專屬學校, 沒有校內的歧視欺凌了吧, 能專心在公平的環境下成長吧?
現實卻告訴我們不然, 只是將來總要投身社會, 總不能一輩子留在熟悉習慣的空間
獨立的校舍, 隔離了正常的環境, 社會中的人看不到也聽不見, 又何來關注?
而給予學校機構高度的辦學自由, 將管理這一群人的權利與責任直接外判, 更有潛在風險
這類機構通常會是慈善團體的名義, 或是教會背景,
正正是非弁利, 反而讓政府保障辦學的充足福利, 恆常的報告及監察不夠嚴謹
而入讀此等學校的學生及其家庭, 都未必有充分保護自己的能力
因而, 不同地方都出現了風化案或虐待個案,
自2005年起, 台灣南部某特殊學校共發生高達128宗性侵犯, 性騷擾的案件, 目前仍在調查階段
而南韓亦同樣有一所光州聽障學校, 在2005年亦有一宗現時已轟動全國的性侵案

不管是融合還是獨立, 少數的聲音都總是遭受忽略, 得不到最合適的生存空間
他們表達的渠道有限, 代表他們發言的亦多沒有政治權力去爭取權益
Silenced, 被消失的聲音, 沒人去留心聽他們的心聲
無聲的吶喊, 無門的求告, 聽障只是冰山一角, 它代表著所有備受壓逼, 有冤難伸的苦主
兩種教育態度都仍不斷革新, 尋求更完善的方案,
只是偏見的既定立場從難改變, 屬於少數的, 要學懂如何自處, 無聲, 不一定只有啞忍一個出路

蝙蝠俠影 不敗之謎 - 《The Dark Knight Rises》

添布頓為黑夜騎士注入了大銀幕的第一生命
光怪陸離的城市, 孤僻卑憐的大英雄小歹角
有瘋狂浮誇, 邊說笑邊殺人的小丑,
有妖艷狂野, 一時正邪難分的貓女,
有童真幻想, 脾氣差被奚落的企鵝,
當然更有性格最陰暗, 雙重身份生活的蝙蝠俠
Gotham City, 象徵著罪惡, 也是超級英雄誕生之地

到了 Christopher Nolan 之手, 進入廿一世紀資訊科技的年代
一切要尋根究底, 寫實主義的風格將漫畫化天馬行空的世界, 徹底顛覆
武器出處要解釋, 招式運用要合乎邏輯
還原基本步, 交代俠影背景, 打造更有血有肉的蝙蝠俠, 是第一步;
正派紮根了, 到最大反派登場, 宿敵小丑有了更殘酷更使人心寒畏懼的形象;
正反一一鮮明確立, Christopher Nolan 的版本在影評影迷心中更勝原裝經典
只是, 何以再有超越, 何以來個滿意的總結?

先論重塑 "反英雄", 左右搖擺不定的貓女俠,
Anne Hathaway 美麗, 有身材, 有魅力, 與蝙蝠俠合拍合襯
但, 她的角色欠缺了貓女的特色, Michelle Pfeiffer 的演繹始終太傳奇
徹底改變其反叛路線, 造型連鞭子都沒有, 現在的貓女只是鼠偷之流, 個性流於薄弱
"再戰風雲" 的火花太精彩, 讓新版都忍不住重現一次舞會調侃, 情調卻是天淵之別

跟著是新奸角的氣派, 與其威脅性, 領導場面的能力
即使沒有 Heath Ledger 前集的淋漓盡致, Tom Hardy 在面具之後始終氣勢稍欠
化了妝仍可有表情演戲, 厚厚的呼吸儀器則完全阻隔了 Bane 的發揮
既看不出手下為何對他死心塌地, 末段的轉折更讓這佔據全片近半篇幅的角色變得無力

The Dark Knight 註定是 Christopher Nolan 的創作高峰
而如何起義, 都注定第三部曲必然遜色
在剪接結構上, 角色互動上, 完美的黑夜之神使新一輯黯淡無光
前半的拖沓與不斷出場退場的新角色, 對照後半的緊湊與流暢的角色互動形成強烈對比
劇情自蝙蝠俠遇上 Bane 後才開始有了整合, 張力才得以拓展
Marion Cotillard, Joseph Gordon Levitt 兩大人物刻劃在關鍵高潮才發揮了作用,
才得使忠心粉絲心滿意足, 才好好動人的圓滿的為系列畫上一個暫時的句號

IMAX, 是優勢也是敗筆
攝影壯闊浩瀚, 卻炫耀過多城市夜空的鏡頭, 一旦重覆, 就顯得枯燥乏味
然而, 打出蝙蝠俠的名號, 還有貓女, 還有更多討忠實擁躉的小把戲,
就足以牽動情意結, 其為大時代定義的史詩氣魄亦續使人驚歎拍掌

延伸閱讀:
The Dark Knight (蝙蝠俠 黑夜之神) - 超級英雄電影新典範
When the Dark Knight meets the Game Theory
蝙蝠俠的光影歷史

端午節獻禮 - The Social Network (社交網絡) 的 "龍舟"大賽

祝大家端午節快樂!!

為應節慶祝, 送上一節精彩划船賽
Henley Royal Regatta 的場地, In the hall of the mountain king 的選曲
最具 David Fincher 大師式簽署的一場, 突出 Winklevoss 兄弟鮮明的角色性格

先拍遠景, 拉近鏡頭至人物特寫, 配樂編曲節奏與划船步伐一致前進
緩緩起步, 氣氛再逐步加劇, 直到最後分出勝負
畫面再度拉遠至灰色的天空

此一幕的背景其實是 Mark Zuckerberg 的面書計劃已成功發展及推廣
Winklevoss 兄弟仍以面前比賽為先, 放棄追討當時不知道, 但該值起碼億元帳目的公道
為的是一場無謂無傷大雅, 輸了馬鼻的比賽
諷刺的力道正在於划船的本質, 機械化毫不人性化, 充分配合角色的呆板不機警
在廣闊的城市空間, 就只看到眼前的水花, 錯過了本來大展鴻圖的好機會
這份細膩的觀察及輕鬆的戲謔, 堪稱全片最玩味段落



延伸閱讀:
The Social Network (社交網絡) - 偏執與孤寂, 冷漠與疏離

The Raid: Redemption (突擊死亡塔) - 激戰悶鬥 一線之差

對 Kill Bill (標殺令) 的五花八門暴力渲染不感興奮,
漫畫卡通, 拳腳比併, 所有東方武俠特色徒有形而欠其神, 只有復仇之火, 沒有俠義精神
對 Drive (極速罪駕) 的冷酷殺戮, 爆頭出血只嫌表面,
感受不了司機心底對女神有多愛慕, 只看到一個神經瘋子在銀幕中給英雄化浪漫化
若連以上兩部場景調度精心雕琢的「藝術」大作都未能在心中列作經典
那純粹格鬥, 不斷重複一場又一場無止境埋身肉搏的 《突擊死亡塔》也許註定只會是過目即忘
... 或更甚是不堪入目.

在《Transformers 變形金剛》系列中的爛鐵大戰確在拍攝剪接上顯得一團糟
一堆機械組合的撞撃, 官能刺激不及看人的身軀動作有血有肉
然而, 為何要看打架? 為何高速的拳來腳往會使人血脈沸騰?
台上的拳擊賽是刻意設計, 觀眾都知道只是純技術的較量
但放諸大銀幕, 一場戰鬥, 不止是過程中的比併, 角色背景的交代將具有使人投入的戲劇能量
哪管是最基本的正邪設定, 故事推進, 人物建立上都必須有清晰定位, 並能使在看的人具認同感
不是劇本寫上是警察, 就能即時入信立刻具共鳴, 但至少在 「起承轉合」中有適當的情感起伏

葉偉信的《導火線》全片八成是追逐與槍戰再加上MMA格鬥技示範
但那是一部高度精彩, 火花連場的動作片, 同樣是簡單直率的劇情
為何沒人關心《突擊死亡塔》內人物的生死, 而《導火線》卻有緊張的壓逼感?
分野正在於一場爆炸戲, 使觀眾燃起對主角團隊同情, 從而肯定了好人打壞人的定調
還有《G.I. Joe》, 縱是特技眼花撩亂, 掩蓋格鬥場面, 但好歹還有清晰的正邪派系
直接的描寫超人打怪獸, 塑造正義英雄的使命感
在處理純動作片上, 往往比曖昧轉折, 玩雙臥底題材更有作用

然而, 最大問題始終是特色, 獨特引人入勝的地方
由頭打落尾, 鏡頭交代人物間的互動固然重要
事實上, 電影能獲高度評價, 正因其暴力的赤裸原始, 剪接走位的利落
但血濺四方的震撼感只會維持一時, 高手過招中的內容若鋪排細膩, 卻可流芳萬世
《突擊死亡塔》採取的是彷如手提遊戲機式的過關方式, 旨在提供即時的快感
出拳出腿的鏡頭多而密集, 打倒的敵人亦是排山倒海, 可惜沒有一場深刻得可銘記在心
李小龍遺作《死亡遊戲》的概念正是一座塔內挑戰敵人
但《死》強調的是不同招式的對決,
不同武器, 不同戰鬥風格, 那樣才有火花, 那樣才有帶出電影不同段落的層次
才不會淪為剪接室中隨便亂接兩個鏡頭都可駁通的場面, 流暢快速卻單調, 徒具實感而欠美感

Coriolanus (英雄叛國記) - 二次創作的惡搞示範

世上最大的悲劇, 竟又是世上最大的喜劇.
現實往往帶荒謬, 嘲諷反成了讚賞.
原應是千年前塵封的舊議會制, 現過渡成新時代的軍政主義極權政府

一樣的人物設定, 一樣的故事情節, 換個時代背景, 突然有了新的角度, 新的思考方向
電視畫面上的實況直播, 或嘉賓訪談, 隨口拈來文藝腔的莎翁對白
現代社會可見的政治亂象, 竟早寫進大文豪的最後一部大悲劇中 (還到底是諷刺性質的喜劇?)
眼前看到的, 是曾滿身傷痕的戰爭英雄, 還是將專制打壓自由的暴君?
沒能分辨其功績, 只因每人看到的, 僅為傳媒政客各方意見打造的假象而已

要得到民意, 就是通過簡單的任命儀式
落區打個親民牌, 說句漂亮口號, 輕言兌現不了的承諾,
給百姓們看一看榮耀的戰傷疤痕, 讓少數支持者們圍在中央高舉旗幟, 事就這樣成了.

偏偏莎劇下的主角都是天生一副注定悲劇收場的倔強高傲, 因他堅持自己有對的信念
擺明就是鄙視蟻民的意見, 公然踐踏人民自由而毫無退縮, 語氣之強硬仿似利比亞的卡達菲
艱澀難懂的文言台詞, 沒能蓋過其軍人本色的氣焰, 沒能掩飾對他人斥責的怒氣
若政治領袖們都這樣直率表態, 也許民主政權的過渡就不會舉步維艱了

站在普羅大眾的一方又是否代表道德高地?
鬧飢荒的窮民渴望改變, 卻怎麼代表發言的總是一副面目猙獰的面相
議員一煽動, 市民就和應, 民情之所以為絕佳的政治工具, 就是難以統計, 卻容易掌控
Coriolanus 一矢中的, 說得真好
"他們剛才不是還在擁戴我嗎? 怎麼一轉背就要殺要剮?"
這就是民意的代表. 沒有選票的民調, 沒有代言的輿論, 也都是這樣的一回事.
一切的佔領口號, 都似是源於沒有理性的情感宣洩.

Volscian 在全新演繹下, 不是邊境異族國家, 更像一支反政府游撃隊.
然而, Ralph Fiennes 的鏡頭展現了其領導人 Aufidius 的不凡氣度
對周邊平民的愛護, 對投降宿敵的接納, 對失勢危機的沉著, 對統領下屬的威信
所守的原則更為貫徹始終, 沒有感情用事, 不是更合符傳統英雄的標準嗎?
是以現代重記英雄叛國, 是否道德價值等觀念早已顛倒?
最後的結局, 觀眾還願見和平收場, 還是手起刀落兵戎相見?
Vanessa Redgrave 母親的說服言辭當然有力, 然而還能屹立在當下暴風雨中嗎?
莎士比亞名著之所以歷久不衰, 正在於這家國矛盾將不斷循環重演, 每個大時代都有不同定案

於是, 這故事演到最後, 是悲是喜, 或未可知...
《英雄叛國記》也許不是成功的改編,
觀影時若非捧腹大笑於設定的不合時宜, 則是反感於搬字過紙的突兀造作
然而它保留原作文字的精髓, 抽離了現實的框架, 正好肯定了於既有作品再創作的藝術精神
Ralph Fiennes 是否純屬惡搞? 或不然, 但即使立意顛覆名作, 亦是認真製作的嘗試.

The Artist (星光夢裏人) - 文字對話與畫面結構的視覺把戲

沒有聲音, 只有不止息的悅耳主題音樂在迴盪
沒有顏色, 美術細節特技效果就不再容易細閱
觀眾的感官神經盡聚焦在畫面呈現的豐富視覺盛宴中,
以道具運用, 走位移動及肢體動作為主要舞廳, 演員的魅力得以不需定格仍能盡情流露

正反位置的對比

開幕的戲中戲, 觀眾反應與演員投射即來了個幕前幕後的交替剪接
前方掌聲如雷, 後邊滿意自豪,
是電影人的作品讓觀眾開懷, 然後觀眾報以鼓勵又使電影人得振奮,
一幕簡單的畫面解構, 彼此互動共生的關係不言而語

這邊廂無聲電影成為夕陽工業, 那邊廂有聲畫戲徐徐拾級而上
George Valentin 與 Peppy Miller 正處於工業過渡期的交匯點
他沮喪低頭, 她朝氣抬頭, 他向下來, 她向上升
彼此梯間位置從男尊女卑逐漸轉為相反方向,
男主角位處下風, 卻因其讓位而造就女主角身在上位
又一幕簡單的畫面解構, 人物關係, 背景交替已盡在不言中

戲如人生的視覺比喻

影城輪換不停的片名, 每每對照當事人的心境
"The Lonely Star" 是在 Valentin 事業失意, 情路挫折之時出現
"The Guardian Angel" 則是 Peppy 默默在背後照顧 Valentin 的寫照
戲中最後一部拍攝完成的默片 "Tears of Love"
結局中的沉墜沙礫就反映現實中 Valentin 陷進破產無法翻身

全片首句台詞正來自戲中電影的 "I won't talk! I won't say a word!"
平常被捕受折磨英雄的典型台詞, 竟點出全片面對形態轉變的核心命題
不止是主題, 也是在開首確立影片風格
其後 Valentin 夫妻的衝突亦巧妙地沿用 "說話 / 不說話" 的矛盾
增添觀影樂趣之餘, 同時得以交代劇情, 亦側寫了主角也許不善辭令或不懂溝通之道的品性

新舊科技的衝擊與較量

第一場. 審訊室內受困的人, 鏡子反射出敵人面目, 牆上的身影, 三重層次都攝於鏡頭內
然後, 鏡頭再拉遠, 播放菲林的框架出現, 再慢慢延伸到正在享受電影的大眾
大熒幕前的觀眾席, 觀眾席前的大熒幕, 直線視點構成三層視覺
影像疊合的三維空間感, 不就是現今立體影院所追求的境界嗎?
黑白片中的陰影打光就輕易達到了

然而, 本片懷舊不守舊, 懷疑創新但仍勇於突破
從無聲到有聲的光影歷史, 在想當年中何其震撼? 一場夢魘就充分表達了
杯碰桌子的鏗鏘音效, 突然劃破了漆黑影院中鋪墊已久的沉默
那輕輕一觸的驚喜, 對身處洪流中人是莫名恐懼, 導演就與觀眾貼身投入其感受當中

最後又一轉型又一致敬, 舞步飛揚一躍跳至歌舞盛行的年代
不變難追上萬變, 但久變過後, 返璞歸真反又成新潮
復古與摩登, 懷舊或跟風, 星光夢裏精彩過就何需在意?