The Lincoln Lawyer (依法犯法) - 夢想中的銀幕英雄

長形十字星掛於車頭正中, 象徵莊重的尊嚴
從命名至鑲嵌, 專為總統而設的高檔轎車,
Lincoln 是汽車界的老牌經典,
Mick Haller, 譽為 The Lincoln Lawyer,
每日在加州熙來攘往的大路奔馳, 為社會鄙視遺忘的邊緣人物捍衛法律權利

銀幕英雄少有的靜態文雅, 單靠智慧口才擺平黑白兩道,
不需動刀動槍, 沒有揮拳弄腿, 連車都不用自己駕駛
伸張正義, 浪漫留情, 養兒育女卻不用婚姻綑綁,
善解人意的女伴, 肝膽相照的拍檔
這是多麼完美的夢想形象

不單是有型有款受人仰慕的名利雙收,
更重要是這角色的描述是沉實像真, 有血有肉,
不是打不死的特工, 也不是超能力的戰士
Mick Haller 平凡, 沒有偉大救國作為,
處理小鎮的小官司, 保釋談判為日常例行
會恐懼, 會憤怒; 會犯錯, 會使詐,
人性化但堅持大原則大理念, 不愧其名車名號



片首的California Soul 開宗明義其陽光基調
熱血正義, 專業醒目, 沒有Michael Clayton的哀愁顧慮
智鬥縱有中計, 判斷縱有失誤, 對外依舊沉著冷靜
劇本的紮實, 對白的機鋒, 塑造出辯護律師的性格特質與工作能力
從不脫離法律精神, 又偶有小聰明走縫隙
寫實合理而具說服力的, 對白刻劃人物, 故事推進情節
回想片中沒有任何槍戰打鬥, 武器的出現只為作勢或保衛
主流電影已很少見的, 單靠劇情帶動氣氛的張力
一場自己出計, 自己拆招的法庭戲, 全憑角色互動的對話角力突出轉折

整體演員陣容更是驚喜一致的優秀
Matthew McConaughey 脫胎換骨, 在局部鏡頭下像是另一個人
以往作品從沒出現過的滄桑感, 展現角色細微觀察證據背後的歷練
Marisa Tomei 剛柔並濟, 擔演Mick生命中最重要女人, 其工作前後的兩面掌握有很大對比
William H.Macy, Ryan Phillippe, Michael Peña, 在局限戲份中發揮神采
尤各自與主角的對戲, 產生不同的火花, 增添緊湊的劇力
William H.Macy酒吧最後一句的幽默感,
Ryan Phillippe每一場的神情態度變化,
Michael Peña 空間最小, 卻帶來憾動的感染力

導演第二次手執長片導筒, 延續擅長的群戲調控及手提攝影的鏡頭調度,
可是過度賣弄的分鏡剪接及色彩反差, 尚有改善空間

Uncle Boonmee Who Can Recall His Past Lives (波米叔叔的前世今生) - 回溯生命的起源與終結

《波米叔叔的前世今生》 A Visual Journey to Spiritual Enlightenment


寧靜, 和平, 閒逸, 雅致
清空心境, 以最純正的意念去感受影像的直接對話
這是大電影的力量, 不須對白, 不須情節
純意識流的場景之間交替, 步調不一的背景音效烘托
每個鏡頭都彷彿是一段光影歷史, 一場逝去回憶, 可能是南柯一夢, 又或是前世今生
靈性境界的超然出世, 人文關懷的凡塵入世

細看生物的幾世蛻變過程, 神聖土地的時移世易見證
影像的交接都在枝節叢生的密林溪澗中發生,
牛犢也好, 鯰魚也好; 軍人也好, 農民也好; 都是過客
曾經的戰爭, 不再的神話, 都在它留下了足跡
紅眼的猿猴就像是它的代表, 不同時代都在記錄
觀眾也只是旁觀一員,
像Jen的直指, Tong是非本土的族群;
像Tong的形容, 自己是陌生的一個;
不熟其國境, 不諳其家庭, 沒有任何前設負擔下享受一次獨特難忘的屬靈啟迪

片首第一幕是繩扣, 牛想掙脫樹木的相連, 卻總逃不出大自然的看管
一切事物皆相互牽絆, 正如連綿不絕的枝子是緊密的銜接,
在生的與往生的交通, 前因與後果的接駁
正是電影對白中的Attachment
夫與妻, 父與子, 靈魂生死相隨

泰國宗教不談原罪, 只說業障
陽光照向充滿神秘的樹林,
內中盡是來源不明的聲音, 不見出口的道路, 構圖活像《Antichrist》的罪惡之園Eden
不同是後者的主角是外來者, 受到罪的迷惑而絆倒
這一片大地, 卻是身在其中的生命體, 在不知何時留下的經歷, 形成的靈異力量
性愛的浸淫, 見於魚水交歡; 暴力的侵略, 烙在軍政革命
不只是一個人的生命版塊, 而是反映一個社會的精神圖騰


水, 作為靈魂載體, 亦有著連繫古今, 進出靈界的作用
女人前生沉溺汪洋任水進入身軀, 男人今世無法自然排遣體內積水
洞中水的流走, 如同靈魂離開肉身, 解脫了往日的業
沐浴一向是淨化污穢, 但片尾卻剛好倒轉, 從鄉村的一塵不染回到城市的五光十色
清水的洗滌完成了還俗, 湖水的淹沒填滿了私慾, 水竟是回到俗世的橋樑

相片, 紀念曾活著的憑據, 代表回憶, 亦是靈魂溝通的記號
著名傳說中, 攝影機會攝走人的魂魄, 困在照片上
也許只因 "靈魂不停駐在固定地方, 只跟隨活著的人, 有氣息的生命"
每段拍下的時刻, 都是共處的珍貴, 不就是靈魂嚮往之處嗎?
源於沒有時間與地域的限制,
靈魂可以選擇最美好的一瞬留下, 不就是菲林拍攝的初始目的嗎?
女鬼一開始的接觸, 恰好來自杯中水與相簿

人的一生, 在大自然不知多少歲月的洗禮中, 是何等渺小
將自己放輕看低, 才能感受到周邊創造的偉大, 讓野生世界作為電影的主要舞台
長鏡頭下的一幅幅畫面定格, 當下的銀幕體驗有趣如上演兩小時的Photo Hunt
在靜止的場景覓尋流動的生命, 偶爾會有人像的蹤影, 瞬間閃過靈魂的浮現
人與動植物無異, 不打擾蜂巢, 也築起蚊帳, 各自各的存活空間
進化論中提出的猿猴成人, 在片中反成了人類化身猿猴, 沒有高低之分


只是, 人作為萬物之靈, 優勝的是藝術的創造力
洞穴喻作子宮, 石壁圖像象徵孕育過的無數生命
回到生命起源, 亦是回到藝術的初始樣式
先從圖畫開始, 後來有了影像記錄, 再化作菲林攝製
一趟抽象美學的演進過程就此成形
同樣, 看電影的過程, 需要發揮個人的小宇宙
靈魂之窗接收到的, 是人人不同, 思考與想像共行, 為影片的純潔本質賦予個人意義

結局的解讀空間深邃豐富
那是已離開的生命體回到這世代探訪?
一邊是白淨無暇的四面牆壁, 一邊是色彩麋爛的咖啡店
哪個是天堂? 哪個是現在?
多作解說只會破壞意象, 只好留白任君意會

Passionate Love (愛.很簡單) VS Companionate Love (我願意)

陶喆的《愛很簡單》, 是愛情中Passionate Love的境界
慵懶隨意, 浪漫醉人,
不同樂器配合都是流暢輕快, 還有自由發揮的真假音轉換
愛情宣言的直白, 說著的是 你愛我 我愛你 的甜言蜜語
Passionate Love 激情的戀愛正在於男女間電光火石的化學作用
很簡單, 只從感覺出發, 轟烈的觸擊自然激起莫大的火花
情人間難捨難離, 捕捉了狂戀熱戀的最初那種興奮感



王菲的《我願意》, 則屬於另一種昇華的態度, Companionate Love
莊嚴神聖, 深情動人
古典鋼琴的旋律, 慢慢逐隻字清楚唱出的高音上揚
起首入題的是 ｢思念｣ , 不是單談愛, 是比初識的平淡了, 卻化為更實在更內化的情感
不是原始野性的異性相吸, 而是相伴倚靠的同行扶持
Companionate Love 正是保存永恆愛情的友誼式關係
具有承諾, 具有責任, 每字每句都帶有未來的重量, 而不是現在談個人情緒的話語
｢只要你真心, 拿愛跟我回應｣ 更是一個誠意的邀請,
不是單向發洩, 而是以另一半為中心, 請他/她一同建立共同的世界

難怪《我願意》也用於福音詩歌之中,
這種愛, 已是世間難尋難得的愛, 就像耶穌基督的愛
試想想有人愛自己, 愛到不能呼吸, 愛到忘記自身, 愛到犠牲一切
怎能不動容, 怎能不接受這份珍貴, 難以搖動的禮物?