Black Swan (黑天鵝) - 抑壓黑暗慾望與追求藝術完美

Perfection is not just about control. It's also about letting go.
Surprise yourself so you can surprise the audience.
Transcendence!

Thomas Leroy, The Black Swan (2010)

開場的黑暗中漫舞, 舞台燈光落在一人身上, 表明全片是那一個角色的獨腳戲
不但是有關外在的芭蕾舞蹈, 更有關她的內心世界
舞鞋的陝窄象徵綑綁, 完整原地轉一圈象徵完美
一方面抑壓內心的陰暗, 是創傷還是慾望?
一方面追求藝術的無瑕, 是釋放還是拘謹?

每一鏡頭都從Nina視角出發,
跳舞時候, 攝影機跟隨舞蹈動作, 流動且緊貼地在每一個步法, 每一個轉身, 都跟著肢體擺動
平常時候, 跟拍鏡頭總在主角身後, 一步一步的走到每一個地點
完成表演後, 又會捕捉觀眾反應或導演表情, 讓觀眾見主角所見, 注視主角所關心的

不同場景先開始在主角鞋的特寫
不但表現了跳舞著重腳步韻律與姿勢美態,
更說明了主角對自我的嚴苛限制
把腳夾硬放進不合身的鞋子, 以自身痛苦遷就藝術,
也同時以腳在鞋中的不舒展, 暗喻了對內心渴求的壓抑

不同場景也先拍下音樂盒中的轉動擺設
原地旋轉是芭蕾舞的指定動作, 而盒中的死物是機械式的操作, 是不人性的
鏡頭同樣有嘗試作原地旋轉, 如排練黑天鵝時女主角的反複重演動作
就如Nina每日練習, 一步不走錯, 不惜受傷去展現完美是欠缺人的激情
對照跳白天鵝與黑天鵝之分別, 正是前者拘泥步法正確, 後者需要注入俗世情感

不同場景也利用鏡子展現人的兩面性
平常是潔白純淨, 心底卻有邪惡黑暗
鏡中人的猙獰面孔, 是自己不敢面對的污穢思想
全片多次直對鏡像, 是人　心中的掙扎以外露形式呈現,
陰暗面隱藏鏡內, 別人看不見, 只有自己看得見這一層反射
尾段黑天鵝變形正發生在看到鏡中另一個自己後,代表邪惡已走出鏡子,支配主角

還有很多希治閣式的道具佈置, 充分利用心理學講人的脆弱
浴缸的水, 房間的畫都外化了人心障礙,
導演家中的惡魔繪像, 酒會中的墮天使雕塑則強化了心魔的侵擾
最後Nina出走一場就把所有之前鋪墊的恐懼, 一口氣爆發出來
全片氣氛就是從緩慢的不安, 低調的壓逼感 逐步推向急促誇張的崩潰

本片的主題實在有太多延展空間
單以拍攝角度讓觀眾第一身體驗精神瀕臨崩潰邊緣的狀態
已可讓人掌握到病患者的痛苦與掙扎
這有可能是一次對思覺失調病人的徹底精神分析

思覺失調的五個主要病徵, 通過極端放大的電影技巧表達
反常的情緒反應, 認知上有偏差, 感官功能上的混亂,生活習慣失調,社交能力降低
在一氣呵成的剪接, 凌亂詭異的古典現代配樂融和下
把當中幻覺上的漸進失控, 逼害妄想拍出讓人心跳加速的節奏
拍攝害怕旁人看到真實自我的壓力時, 就利用了驚慄片常見的轉身突然看到另一人的技巧

Darren Aronofsky 刻意強調聲效, 又把鏡頭插進大量短時間的零碎近鏡
穿插著聽不清的低聲耳語, 讓觀眾也不能分清現實想像
當中最有代表性的一場, 就是酒吧放縱一幕
顏色紛亂, 燈光不斷閃爍, 在每閃一下就出現不同幻想畫面
剪接師在五十秒內擠進了一千個定格圖, 內藏有天鵝湖的暗示, 現實的回憶等
把一個人的紊亂思維具體呈現在大銀幕中, 強化觀眾對主角的感受



講到故事背後的成因, 更是千絲萬縷各有說法
在她眼中每人每事的意義都未必如實反映,
但綜合影片在對話上或影像中給予的線索,
Nina的心理負擔一定不止於舞蹈團的壓力, 而且與性愛有關

她在火車看到了Lily時分了神, 一如她進舞蹈室時, Nina就失去專注
她在水中自慰時, 突然閃過Lily的畫面; 在吸毒一晚幻想與Lily造愛
她對法國導演的強吻反感,
都暗示了Nina可能是女同性戀者, 因而將性慾壓下, 直至Lily出現後就成導火線
埋藏心底已久的慾念掀開, 又疑惑為求上位的Lily背叛自己, 導致瘋狂愈演愈烈
導演在拍攝Nina與Lily共處時的選用配樂都詭異迷離
代表這些片段時, Nina背後確有難以言明的複雜思想
Natalie Portman 演出的是一種困惑 Confused, 是妒忌, 恐慌, 還是迷戀? 可能性太多了

母親Erica的古怪態度亦似是電影關鍵
她對女兒的過份呵護, 把女兒稱作Sweet Girl, 當未長大的小女孩看待
嚴格控制其生活, 又把自己前途的失敗歸咎於Nina身上,
過份希望女兒完成自己不能得到的, 何嘗又不是一種精神傷害?
更強烈的性暗示, 在於Nina曖昧的承認自己不是處女, 房門沒有鎖
還有幻覺中經常出現女性圖樣, 在吸毒那晚, 性交到底有否發生?
電影主題會否暗指童年曾受性侵犯的陰影造成精神困擾?
同樣地Natalie Portman 在與母親一起時演出的是時而嬌柔, 時而叛逆的狂放
難以捉摸母女間的心理障礙,
也許若心靈缺口能在電影文本中出現, 女主角亦可宣之於口, 就不會出現最後結局?

沒有仔細說明前因後果, 一切有待觀眾自行思考,
Black Swan 黑天鵝 展現無比激情, 完美中有正邪平衡的角力
配樂及故事結構也與天鵝湖遙距呼應
可譽為導演風格在 Requiem For A Dream 迷上癮 及 Wrestler 拚命戰羊的完美結合

Toy Story 3 (反斗奇兵3) - 若有你珍惜過我, 永別又如何

So long, Partner!

Woody, Toy Story 3 (2010)

沒有你支撐過我

沒有你珍惜過我

回望便只有白活

歲月不似歌

在這個終結時辰

心知你跟我

連繫這麼多

心中記得我

同樣都不錯

永別又如何 ‧‧‧

胡迪與安仔的關係, 如同最友好的親人, 緊緊靠在一起
不論到了那方, 胡迪都只想回到安仔的身邊

彼思動畫神話的火箭就由巴斯光年的經典台詞To Infinity and Beyond起飛至今,
從開場首十分鐘已足以肯定反斗奇兵系列將是影史上最成功的三部曲

Andy在房間中想像玩具身處的歷險世界, 胡迪當英雄決戰薯蛋頭
正是我們首次認識會說話會走的玩具朋友, 首次進入玩具內心世界的第一幕
1995年Toy Story首次面世就是Andy正在設計西部情節, 胡迪成功拘捕薯蛋頭
15年過後, 終於看到了當時Andy腦海中的創意情景
但這一場大戰是有了新玩具的加入.
薯蛋頭太太, 三眼外星人, 牛女翠絲, 一個個熟悉的角色陸續登場
巴斯光年的一飛沖天, 抱抱龍的傻氣, 把舊有的觀影回憶都帶回來
對於曾經抱著玩具, 在房間屋子內自由發揮, 正義撃倒邪惡的故事重複上演千萬遍的朋友們
這更是再一次對自己成長的回顧與懷念


走進Andy的想像世界後, 再一次記得兒時的想法後
走進一條美好童年的時光隧道,
經典開場曲 "You've Got a Friend in Me"伴隨仿家庭錄像的手提攝錄機,
記錄日常慢慢增高的快樂點滴, 一起看戲, 一起吃飯, 一起進睡
一方面表達了時間飛逝, 一方面見證了玩具們與安仔同步經歷這一切
唱到"our friendship will never die"的突然中止, 畫面一黑,
代表著以往我們看到的故事要劃上句號了
代表著過去相信的, 一直相伴的關係來到了終結的地步
看過朝夕相對的長久互相扶持, 才令遺棄與淡忘變得更難以置信

Andy's going to college. Can you believe it?
第三集的出現, 是相隔了長達十一年的成品,
只有經歷了沉澱的歷史重量, 到重遇時刻才更珍貴, 到分離時刻才更震撼
這一次, 是跟所有玩過的玩具, 建立過感情的角色,
來一個堂而皇之的揮手道別, 而且是永遠的告別

是去是留,
是躲進一度是生命中最重要的人的回憶角落, 還是奔向下一個歷險新旅程?
留戀以前是不切實際, 如何有尊嚴的向往昔說再見,
而不是偷偷摸摸的離開, 讓關係留下誤解與遺憾?


焚化爐高潮一場, 當勞蘇問及 Where are your kids now?, 之後的一走了之
玩具手牽手走到這裏, 一起勇敢面對, 胡迪在這一刻真正的覺悟, 作出了最後的決定
You are a toy! 雖然沒有直接宣之於口,
卻已在一起衝向焚化爐時同心閉眼, 表明了胡迪明白自己真正所屬地方

最後完結的十分鐘可稱經典
So Long的配樂, Andy對玩具的逐一介紹
重溫了一次反斗奇兵所有主要人物, 同時闖進了每人對玩過的玩具的情感深處
一個傳承的動作, 代表了一個充滿玩具與想像力的世代不會就此終結
還有人真誠去與玩具相處, 是一個精神的延續
So Long, partner!
簡單而隆重的告別式, 說明了玩具與人不是從屬的關係, 而是真心一同經歷長大的好朋友

最後鏡頭慢慢向上移動, 屋頂上的藍天與白雲, 對應開場第一幕的廣闊天空
更把系列作了完整的首尾呼應
因為1995年Toy Story標誌出場時的第一個畫面就是Andy家中, 藍天白雲的牆紙

Randy Newman的音樂與選曲, 大量取用原系列已有的, 配上新編曲,
整個系列風格更統一, 亦更易想起過往經典場面
最驚喜是You Got A Friend In Me 西班牙版更澎湃更活力, 配合玩具一起玩樂的熱鬧
We Belong Together更為說明要旨的點題作,
不止是玩具間, 玩具與人之間, 亦可引申到人與人之間

Talk about friendship, and loyal things.
Talk about how much you mean to me.
And I'll promise, to always be by your side,
Whenever you need me.

We belong together,
We belong together.
Yes, we do,
You'll be mine, forever.

Inception (潛行凶間) - 堅守信念與了解真相的角力

Don't you want to take a leap of faith?
Or become an old man, filled with regret, waiting to die alone?

Saito, Inception (2010)

延續Christopher Nolan從Memento凶心人開始就探討的母題:
我們追求的, 到底是殘酷現實, 還是虛假歡愉?
改變的只是當日在香港籌集近五百萬美金拍成獨立影片
現在卻在荷里活炙手可熱, 動輒一億六千萬, 打造科幻特技大製作

向來路蘭兄弟筆下人物都處於 面對現實 與 欺騙隱瞞 的兩難取捨
前者意味著生命沒有了希望, 存在沒有了目的;
後者則是自欺欺人, 活在自己假想理想的格局之中
而主角們最後都會選擇後者
失憶症患者如是, 魔術師的目標觀眾如是, 蝙蝠俠亦為其城市市民選擇了欺瞞
影片也提供了解釋, 一如Christopher Nolan的人生觀:
Positive emotion trumps negative emotion every time.
正能量每次都撃倒負面情緒, 是人類潛意識的心理防護機制, 免得承受不住而崩潰

因為信念應得到回報, 所以Cobb在情在理需要回到兒女身旁
主角需要堅定這個結局意念, 放下唯一可判別真相的工具, 奔向令他快樂的泉源
不管這是否真實, 他的感受才最重要
就如片中所言, 潛意識愈鑽深層, 人就愈重視感性, 理性逐漸失去警醒作用
這不止身為專家的主角明白,
幕後主謀 - 導演(同時身兼編劇)更清楚, 也懂得觀眾多想看到感動重逢的一幕
這才可成就故事文本的起承轉合, 讓繃緊情緒得到舒援
所以導演也放心不言明真實與否, 當下的投入感才是首要考慮
離開大銀幕畫面時, 彷如南柯一夢; 戲中情節像是一次夢境經歷
電影的威力, 莫過於此

在主題表達上, 如要說明現實與幻象的取捨,
把最後一幕當作夢境分析是最似Nolan的意願
但戲中硃絲馬跡實在難以組織得出合理解釋, 就容讓這一點含糊性存在吧
解讀太多也會損害科幻及發夢題材本來擁有的無窮想像力



一個兒時希望拍成的劇本, 在團隊合作下得以完成, 而且在票房口碑上都標誌著突破
拍攝過程到最後成品, 已經是一趟成功的尋夢, 將意念潛植於觀眾腦海中吧

影片把現實跟夢的界線模糊化,
單在拍攝一場街頭追逐, 你能清楚知道誰在追趕Cobb嗎? 動機又是什麼?
夢中的我們不也是突然遭到危險而逃跑, 在過程中才慢慢建構自己逃避的東西嗎?
當逃到窄巷時, 鏡頭向著中心推近, 形成兩邊牆壁好像在縮窄,
Cobb像給壓住的超現實場面, 又是否你我曾夢見的古怪景象?
攝影風格亦是偏向朦朧, 看不清周圍, 同樣營造夢的感覺

劇本上的指明是夢境的提示不少
有如一班人要在指定地方睡覺, 使他們能給叫醒, 不致困在美夢中
一句簡單的反問, "你怎知道不是現實成為了他們的夢境", 又再讓人墮進迷思
同樣Mal的推論有可能成立嗎? Cobb回憶中看到的酒店, 二人是在對面傾談
那為何警察們會把Cobb當成主要疑犯? 就算動機成立, 他的不在場證據也是相當明顯?
那可能是酒店大廈的結構也是摺起了的呢? 就像整個馬路摺攏, 跟地面垂直或平行而置一樣?

以上談及的是可能性, 純粹的跟隨情節推進, 故事發生在現實當中也是合理推斷
但電影的神奇之處就在此, 與夢境的特性完全結合



戲如魔法 [Prestige 死亡魔法], 戲如回憶 [Memento 凶心人]
可以刻意操控, 也可自然寫實, 電影片段只是碎片拼圖,
透過視覺或音響上的線索逐步追尋, 但也沒可能完全整合,
因為剪接就已把一些畫面刪去, 如同夢境的接駁有時不在情理之內

夢是如此不規則, 跳躍不斷, 畫面總在中間突然出現, 沒有 "到達" 的記憶
剪接跟隨夢境的隨意, 一開場已是主角在水中, 毫不知道怎樣會身在水中
多場establishing shot都是無緣無故的在畫面中, 場景已設置好, 角色已埋好位
觀眾沒能看到主角怎樣由一個佈置轉眼到另一個
蒙太奇本就如夢境, 夢怎樣開始是不清晰的,
同樣電影正式開始的時序, 到底哪一秒鐘是故事的開始?
到最後一秒我們也不可掌握到夢境是否已結束, 電影完結亦不表示戲中主角的故事不會繼續
只是我們已從光影世界中醒過來, 繼續我們的人生罷了

從科幻角度觀賞, 本片卻有很多不能修補的基本缺陷
既然夢境超脫, 難以抽取局部代整體,
嘗試以既定規則作夢境限制, 讓電影的視野沒法走得更自由奔放
導演一向重視科學邏輯, 然而潛意識世界的定律死板得沒法發揮更多創意
沒有了天馬行空的夢, 只有現實也可出現的火車軌及槍戰,
當然更能混亂觀眾思維, 當時當刻孰真孰假,
但把所有規例直白說出, 不但扼殺創作與再想像空間, 也予人自圓其說之感

定潛規則, 若能一貫到底也能證實劇本心思縝密
但若一時套用一時失效, 說服力就大大削減
首先, 若然一層一層深入夢境, 時間流動是之前的十二倍
那為何音樂歌聲不會以十二倍慢速進入下一層呢? 如是者, 怎樣計算同步?
其次, 第一層的車輛翻側, 導致第二層失去地心吸力, 那第三層為何又完全不受第二層影響?
雨景是尿急欲望的投射, 那雪景的出現又代表什麼呢?

導演手法在展現宏大概念上有膽識, 交代人物發展亦有條理,
有時過份嚴謹, 太多交代反而削弱了夢幻感
但最大問題始終是導演塑造了一個新的空間, 卻沒有好好填滿內裏的細節
介紹天橋鏡子的畫面無疑震撼, 但不能實際應用在故事上就會變成炫耀視效
夢境建構的有趣之點在於其迷宮的設計, 但觀眾未能看清每層地圖的環境及道具佈置
只能看到大概景觀及其外殼, 不夠深入細緻讓它失卻一份可作探究的實感



不過很多人忽略了 潛行凶間 的一項大貢獻, 是荷里活工業擅用的模式,
但在現今特技盛行, 立體為主的時代欠缺的: star-making process
Christopher Nolan 原意本就是拍一部有新包裝的特務片
一身開創潮流的專業西服打扮, 彷彿打企業戰的職業特工隊
戲中的渡邊謙, Tom Hardy, Joseph Gordon-Levitt, 還有最重要的Leonardo Dicarpio,
集合老中青三代都市型男標誌, 影片的英雄形象及造型塑造應記一功
女主角方面, Marion Cotillard的詭異冷艷, Ellen Page的年輕活力, 同樣成功針對不同市場
幾可保證, 在之後回顧影片歷史, 會驚訝這麼多影壇大明星聚合在這部電影上,
同樣, 巨星魅力是大銀幕體驗的珍貴部分, 可遇不可求

最後要盛讚技術團隊的認真, 各方成就可臻完美
美術構圖富現代感亦不失未來的科幻色彩
Hans Zimmer的配樂更是把觀眾帶進夢境又往返現實的關鍵